Il fumo della falena - Mohsin Hamid

SINTESI DEL LIBRO:
  La mia cella è piena di ombre. Fuori, in corridoio, una lampadina pende
 nuda dal filo. Spande una luce che le sbarre arrugginite tagliano in strisce
 sottili, serpeggianti lungo il pavimento di cemento e il muro alle mie spalle.
 Corpi simili a macchie si dissolvono nel grigiore.
 Siedo da solo, il fetore del vomito di un altro uomo mi brucia le narici.
 Immagino il suono dei passi di una guardia che si avvicina, finché una
 sagoma scura si staglia davvero oltre le sbarre, e un’ombra copre quelle della
 cella, oscurandomi la vista. Sento l’uomo squassato dai conati rifugiarsi in un
 angolo, poi silenzio.
 La guardia chiama il mio nome.
 Esito prima di alzarmi in piedi e avvicinarmi alle sbarre, con la schiena
 dritta e il mento in su, le braccia incrociate a proteggere la parte inferiore
 della gabbia toracica. Dalla sagoma della guardia spunta una mano che mi
 offre qualcosa. Io allungo lentamente la mia, aspettandomi che la ritiri, e
 resto sorpreso quando questo non accade. L’afferro, sento tra le dita la busta
 liscia e tagliente. La guardia si allontana, fermandosi solo per alzare la mano
 e sfiorare il filo della lampadina, imprimendo alla luce un sinistro tremolio.
 Qualcuno impreca, chiudo gli occhi per fermare il capogiro. Quando li riapro
 le ombre sono quasi immobili e riesco a intravedere il sudiciume delle mie
 dita sulla superficie candida della busta.
 Il mio nome scritto in una calligrafia femminile che conosco bene.
 Non la leggo, nemmeno quando mi accorgo delle impronte che le mie dita
 sudate cominciano a lasciare sulla carta.
Capitolo secondo
 Giudizio (prima dell’intervallo)
 Siedi a un’alta scrivania, con una toga nera e una parrucca bianca
 incipriata. Il cast comincia a entrare, sfilando sotto le pallide luci al neon e i
 ventilatori che girano lenti attaccati al soffitto dell’aula. Murad Badshah, il
 complice: di un’imponenza senza rimorsi, straordinariamente eloquente nella
 sua balbuzie. Aurangzeb, il migliore amico: giustamente traditore,
 impeccabilmente vestito, slealmente sexy. E la raggiante Mumtaz, fiamma
 brucia-falene: moglie, madre e amante. Tre attori in questo processo tra
 intimi, tutti e tre testimoni e bugiardi.
 Dietro di loro avanzano due uomini dalla faccia di falco, vestiti di bianco e
 nero: entrambi repellenti, entrambi avidi, ma uno è alto e snello, l’altro
 piccolo e grasso. Due riflessi della stessa anima nel labirinto di specchi del
 cosmo o strana coincidenza? Impossibile dirlo. I loro occhi guizzano, le
 labbra recitano mute litanie di potere ed emozione. Appartenere al genere
 umano significa riconoscerli, riconoscere che cosa sono e cosa devono essere:
 due avvocati.
 Segue un disciplinato stuolo di nobili e cittadini, la loro varietà è opera di
 un abile direttore delle comparse. Prendono posto con un mormorio
 silenzioso, muovendosi lentamente, ogni esitazione è studiata. Una scena di
 massa breve ma elegante, che tu domini e presiedi come il cavaliere di
 marmo di una grande statua equestre.
 Poi una pausa, un silenzio. Tutti gli occhi sono rivolti alla porta.
 Entra. È l’accusato: Darashikoh Shezad.
 Un uomo duro dagli occhi ombrosi, incatenato, ammanettato, scapigliato,
 fiero, eretto. Un uomo capace di tutto e timoroso di niente. È accompagnato
 da due guardie; due energumeni, naturalmente, ma la loro presenza non
 basterebbe a rassicurare i presenti se l’imputato non fosse in catene. È il
 terribile quasi eroe di una grande storia; potente, tragico e pericoloso. È
 l’unico a guardarti negli occhi.
Poi si siede e il processo comincia.
 Il tuo martelletto si abbatte sul tavolo come il martello di Dio.
 Forse una domanda (Dove ho preso questo affare?) ti attraversa la mente
 prima di svanire per sempre come una lucciola nel ventre di una rana. Ma il
 dado è tratto. Non si torna indietro. Viene annunciato il caso.
 Il pubblico ministero si alza, la sua arringa di apertura puzza già di
 conclusione.– Vostro Onore, – dice (ed è a te che si rivolge), – la corte affronta oggi un
 caso non meno chiaro del compito del boia. Il collo dell’accusato è già sotto
 la pesante spada della giustizia e non vi è alcun dubbio che tale spada debba
 cadere. Le sue mani sono sporche di sangue, Vostro Onore. Di sangue
 giovane. Il sangue di un bambino. Non ha ucciso travolto dall’ira, non ha
 ucciso con uno scopo, un piano o un progetto. Ha ucciso come il serpente
 uccide ciò di cui non intende cibarsi: per indifferenza. Ha ucciso perché
 uccidere è la sua natura, perché la morte di un bambino non significa nulla
 per lui.
 Non possono esserci dubbi, Vostro Onore; non esistono altri fatti da
 considerare. La bilancia della giustizia aspetta, Vostro Onore: è giunta l’ora
 di riparare al torto. Di fronte a un tale mostro l’umanità indifesa leva grida di
 terrore e la coscienza piange lacrime di rabbia. Alla prospettiva di punire un
 simile individuo la legge si lecca le labbra e la giustizia può chiudere gli
 occhi: tanto facile è oggi il suo compito.
 Il pubblico ministero fa una pausa, le sue parole rimbalzano nell’aula
 come ombre di coltelli sguainati nella luce tremula di una candela che muore.– Poiché, Signore, questo è il suo crimine…
Capitolo terzo
 Due
 Tenendo il volante tra le ginocchia estraggo l’ultima sigaretta intera da un
 pacchetto di Flakes malconcio. Ci sono degli alberi lungo la strada, ma su un
 lato solo, ed è quello sbagliato, cosí le loro ombre si allontanano in lunghi
 sorrisi che scavalcano le mura di cinta ridacchiando tra loro mentre io in
 macchina arrostisco come una lumaca sull’asfalto caldo.
 Le ginocchia girano il volante a sinistra, poi a destra, sterzando attorno a
 una buca ambiziosa, una fenditura che aspira a diventare canyon. Le dita
 lavorano sul cilindro della sigaretta, liberano il tabacco, raccogliendolo con
 delicatezza nel palmo sudato, strofinando la Flake tra il pollice e l’indice fino
 a svuotarla quasi del tutto. Gli occhi guizzano dal mio grembo alla strada, che
 osservo attraverso l’arco del volante sul parabrezza. Il piede tocca appena
 l’acceleratore.
 Aprire il portacenere e farci cadere la metà del tabacco. Prendere il
 compasso che possiedo da quando ho preso la macchina, quindi da molto
 tempo, e usare la punta annerita per infilzare il fumo. La mano sinistra tiene il
 tabacco sul palmo e il compasso tra le dita, la mano destra stringe un
 accendino di plastica mentre col pollice fa ruotare la pietra focaia. Scintille,
 niente fiamma. Scintille, niente fiamma. Poi una luce, e quando la fiamma blu
 sfiora l’hashish, un profumo dolce, improvviso.
 Sbriciolare l’hashish nel tabacco, comprimerlo, disfarlo e sentire il suo
 calore trasmettere alla punta delle dita il messaggio di un leggero dolore.
 Impastare, mescolare tutto per bene. Tenere fra le labbra il filtro della Flake
 vuota, aspirare fino a riempirla di nuovo, distribuire il contenuto battendola
 contro l’unghia del pollice, tip tip tip, ancora una volta, tip tip tip, poi
 chiudere l’estremità avvitandola. Gli incisivi afferrano un lembo del filtro e
 tirano fino ad estrarlo, delicatamente, come una cagna solleva il suo cucciolo.
 Strappare una sottile striscia dal filtro in modo da lasciar passare il fumo,
 reintrodurre quello che resta per assicurarsi che l’estremità resti aperta e ogni
cosa sia al suo posto.
 Accendo, e intanto strofino la mano sui jeans per ripulirla dai residui di
 hashish e tabacco. Rollare mentre viaggio, da solo, fumare nel caldo che fa
 fumare l’asfalto. Aiuta ad ammazzare il tempo nei lunghi pomeriggi, e anche
 se non ho viaggiato molto, so che nessun luogo ha pomeriggi tanto lunghi
 quanto quelli di questo posto, Lahore, specialmente in estate.
 Due gocce di Visine e sono a posto.
 Il sole si riposa. È sera. Accosto davanti al grande cancello di quella che
 credo sia la casa di Ozi. Voglio dire la sua nuova casa. Quella vecchia era piú
 piccola. Sono un po’ nervoso perché è passato qualche anno, o forse perché le
 dimensioni della mia casa non sono cambiate da quando lui è partito, cosí mi
 sporgo verso lo specchietto e mi guardo negli occhi. Poi suono il clacson
 finché non compaiono due uomini della security.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :