Il fondamentalista riluttante - Mohsin Hamid

SINTESI DEL LIBRO:
 Chiedo scusa, signore, posso esserle d’aiuto? Ah, vedo che l’ho allarmata.
 Non si faccia spaventare dalla mia barba: io amo l’America. Mi sembrava che
 lei stesse cercando qualcosa; anzi, piú che cercando, lei pareva in missione, e
 dato che io sono nativo di questa città e parlo la sua lingua, ho pensato di
 offrirle i miei servigi.
 Come ho fatto a capire che lei è americano? No, non dal colore della
 pelle; in questo paese abbiamo un ampio spettro di coloriti, e il suo non è raro
 tra le popolazioni alla nostra frontiera nordoccidentale. E non è stato
 nemmeno l’abito a tradirla; un turista europeo avrebbe potuto facilmente
 acquistare a Des Moines il suo stesso abito con lo spacco singolo e la sua
 camicia button-down. Certo, i capelli rasati e l’ampio torace – il torace, direi,
 di un uomo che fa regolarmente palestra, e ai manubri solleva senza sforzo
 duecento chili – sono tipici di un certo tipo di americano; ma di nuovo, gli
 sportivi e i soldati di ogni dove tendono a somigliarsi tutti. È stato piuttosto il
 suo contegno a permettermi di identificarla, e non lo prenda come un insulto– vedo che la sua espressione si è indurita – ma come una semplice
 osservazione.
 Allora, mi dica, cosa stava cercando? Di certo a quest’ora del giorno solo
 una cosa può averla condotta al vecchio bazar di Anarkali – cosí chiamato,
 come forse sa, in onore di una cortigiana murata viva per aver amato un
 principe – ed è la ricerca della perfetta tazza di tè. Ho indovinato? Mi
 permetta dunque, signore, di consigliarle il mio locale preferito. Ecco, è
 questo. Le sedie di metallo non sono granché imbottite, i tavoli di legno sono
 altrettanto grezzi, ed è, al pari degli altri, a cielo aperto. Ma le assicuro che la
 qualità del tè è ineguagliabile.
 Preferisce sedersi qui, con le spalle rivolte al muro? Benissimo, anche se
 cosí trarrà meno beneficio dalla brezza intermittente che, quando soffia, rende
 piú gradevoli questi pomeriggi caldi. Non si toglie la giacca? Cosí formale?
 Be’, questo non è tipico degli americani, almeno non nella mia esperienza. E
 la mia esperienza è notevole: ho trascorso quattro anni e mezzo nel vostro
 paese. Dove? Ho lavorato a New York, e prima ho frequentato il college in
 New Jersey. Sí, ha indovinato: a Princeton. Che intuito!
 Cosa pensavo di Princeton? Be’, per rispondere a questa domanda devo
 raccontarle una storia. Appena arrivato mi guardai intorno e osservando gli
edifici gotici – piú recenti, scoprii in seguito, di molte moschee di questa
 città, ma antichizzati dai trattamenti a base di acidi e dal sapiente lavoro degli
 scalpellini – pensai, questo è un sogno diventato realtà. Princeton mi dava la
 sensazione che la mia vita fosse un film di cui io ero la star, e che tutto fosse
 possibile. Ho accesso a questo splendido campus, pensavo, a professori che
 sono titani nel proprio campo e a studenti che sono principi della filosofia in
 gestazione.
 Ero stato, devo ammetterlo, esageratamente generoso nelle mie idee sullo
 standard degli studenti. Erano quasi tutti intelligenti, questo sí, e molti erano
 anche brillanti, ma mentre io ero uno dei due soli pakistani del mio corso, due
 su una popolazione di piú di cento milioni di anime, badi bene, gli americani
 erano il frutto di una scrematura condotta su percentuali molto meno
 clamorose. Erano un migliaio i suoi compatrioti le cui iscrizioni erano state
 accettate, cinquecento volte i miei, pur essendo la popolazione del vostro
 paese soltanto il doppio di quella del mio. Di conseguenza i non americani tra
 noi tendevano in media a far meglio degli americani, e nel mio caso giunsi
 all’ultimo anno senza aver ricevuto un solo voto al di sotto del massimo.
 Col senno di poi capisco bene la potenza di quel sistema, pragmatico ed
 efficace come molte altre cose negli Stati Uniti. Noi studenti internazionali
 venivamo da ogni angolo del globo, ed eravamo vagliati non solo attraverso i
 severi test standardizzati, ma anche attraverso ulteriori selezioni
 minuziosamente personalizzate: colloqui, prove scritte, raccomandazioni, che
 permettevano di identificare i migliori e i piú promettenti tra noi. Agli esami
 in Pakistan ero stato tra i migliori, inoltre ero un giocatore di calcio
 abbastanza bravo da competere nella squadra universitaria, cosa che feci
 prima di infortunarmi al ginocchio nel corso del secondo anno. Agli studenti
 come me venivano concessi visti e borse di studio, un totale sostegno
 finanziario, ed eravamo, badi bene, ammessi nei ranghi della meritocrazia. In
 cambio ci si aspettava che ponessimo i nostri talenti al servizio della vostra
 società, la società di cui entravamo a far parte. E perlopiú eravamo ben lieti di
 farlo. Io certamente, almeno all’inizio.
 Ogni autunno Princeton si sollevava la gonna per i reclutatori delle grandi
 aziende che arrivavano al campus e, come dite voi negli Stati Uniti, mostrava
 un po’ di pelle. La pelle mostrata da Princeton era una bella pelle,
 naturalmente, giovane, eloquente e quanto mai invitante, ma anche in mezzo
 a tutta quella pelle, nel corso dell’ultimo anno mi resi conto di essere
qualcosa di speciale. Ero un seno perfetto, se vuole, un seno abbronzato,
 succulento, apparentemente ignaro della forza di gravità, e confidavo di poter
 ottenere qualunque lavoro desiderassi.
 Eccetto uno: Underwood Samson & Company. Mai sentiti nominare?
 Erano una società di consulenza. Stabilivano per i loro clienti il valore di
 un’azienda da acquisire, e lo facevano, si diceva, con una precisione
 inquietante. Erano piccoli, in pratica una bottega che impiegava un numero
 ristrettissimo di persone, e pagavano bene, offrivano al neolaureato un salario
 di partenza di piú di ottantamila dollari. Ma soprattutto garantivano a chi ci
 lavorava un robusto set di competenze e un’esperienza lavorativa di
 prim’ordine, tanto che dopo due o tre anni trascorsi lí come analista, ti era
 praticamente garantita l’ammissione alla Harvard Business School. Per
 questo nel 2001 piú di cento tra i laureati di Princeton avevano mandato i
 propri voti e curriculum alla Underwood Samson. Otto vennero selezionati 
per un colloquio, ovviamente, non per un lavoro – e uno di loro ero io.
 Lei mi sembra preoccupato. Non tema; questo tipo corpulento è solo il
 nostro cameriere, e non c’è bisogno di armeggiare sotto la giacca, immagino
 per tirar fuori il portafoglio; pagheremo dopo, quando avremo finito.
 Preferisce tè normale, con latte e zucchero, o tè verde, o magari la loro piú
 squisita specialità, il tè del Kashmir? Ottima scelta. Prendo anch’io lo stesso,
 magari insieme a un piatto di jalebi. Ecco. Se n’è andato. Devo ammettere
 che ha un’aria un po’ minacciosa. Ma è di una cortesia irreprensibile:
 resterebbe sorpreso dal suo linguaggio forbito, se solo lei capisse l’urdu.
 Dove eravamo? Ah sí, Underwood Samson. Il giorno del mio colloquio
 ero insolitamente nervoso. Avevano mandato un’unica persona, che ci
 ricevette in una stanza del Nassau Inn, una stanza normale, badi bene, non
 una suite; sapevano che eravamo già abbastanza impressionati dalla loro
 fama. Quando venne il mio turno, entrai e trovai un uomo fisicamente non
 molto diverso da lei; anche lui aveva l’aspetto di uno stagionato ufficiale
 dell’esercito. «Changez? – disse, e io annuii, perché in effetti è il mio nome. 
Venga, si accomodi».
 Lui si chiamava Jim, mi disse, e io avevo a disposizione esattamente
 cinquanta minuti per convincerlo a offrire a me il lavoro. «Si venda. Cos’è
 che la rende speciale?» Cominciai dal mio libretto universitario,
 sottolineando che ero in procinto di laurearmi summa cum laude, e che, come
 ho già accennato, non avevo mai preso un voto al di sotto del massimo. «Non
dubito della sua intelligenza, – disse lui, – ma nessuna delle persone che vedo
 oggi ha mai preso meno del massimo». Quella per me fu una rivelazione
 disturbante. Gli dissi che ero tenace, che dopo essermi fatto male al ginocchio
 avevo finito la fisioterapia in metà del tempo previsto dai medici, e anche se
 non potevo piú giocare a calcio, riuscivo ancora a correre un miglio in meno
 di sei minuti. «Bene, – disse lui, e mi sembrava di avergli finalmente fatto
 una qualche impressione, quando aggiunse: – E poi?»
 Ammutolii. Di solito, come lei può vedere, parlo volentieri, ma in quel
 momento non sapevo cosa dire. Lo guardai guardarmi, tentando di capire
 cosa stava cercando. Lui abbassò gli occhi sul mio libretto, posato sul tavolo
 tra noi, e poi alzò di nuovo lo sguardo. I suoi occhi erano freddi, azzurri e
 sentenziosi, non nel senso in cui viene solitamente usata la parola, ma nel
 senso di qualcuno abituato per mestiere a giudicare, come un gioielliere
 quando esamina per curiosità un diamante che non intende né comprare né
 vendere. Infine, dopo un certo lasso di tempo, non poteva essere stato piú di
 un minuto, ma era sembrato piú lungo, insistette: «Mi dica qualcosa. Da dove
 viene?»
 Dissi che ero di Lahore, la seconda maggiore città del Pakistan, l’antica
 capitale del Punjab, abitata da quasi altrettante persone di New York,
 stratificata come una pianura sedimentaria dalla storia accumulata dei suoi
 invasori, dagli ariani ai mongoli ai britannici. Lui si limitò ad annuire. Poi
 disse: «E riceve un sostegno finanziario?»
 Non risposi subito. Sapevo che c’erano argomenti che nei colloqui non
 era lecito affrontare, la religione, ad esempio, o l’orientamento sessuale, e
 sospettavo che il sostegno finanziario fosse uno di quelli. Ma non è questa la
 ragione per cui esitai; esitai perché la sua domanda mi aveva messo a disagio.
 Poi dissi: «Sí». E lui: «E non è piú difficile, per gli studenti internazionali,
 essere ammessi se richiedono una borsa?» Dissi di nuovo: «Sí». E lui:
 «Perciò deve aver avuto davvero bisogno di quei soldi». E per la terza volta
 io dissi: «Sí».
 Jim si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe, proprio come sta
 facendo lei adesso. Poi disse: «Lei è distinto, ben vestito. Ha questo accento
 sofisticato. Immagino che la gente pensi che lei sia ricco, a casa sua». Non
 era una domanda, perciò non replicai. «I suoi amici qui sanno – continuò 
che la sua famiglia non avrebbe potuto mandarla a Princeton senza una borsa
 di studio?»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :