HHhH - Il cervello di Himmler si chiama Heydrich - Laurent Binet

SINTESI DEL LIBRO:

 Gabčík – cosí si chiama – è un personaggio che è realmente
 esistito. Ha forse sentito, fuori, dietro alle imposte di un
 appartamento immerso nell’oscurità, solo, sdraiato su un lettuccio di
 ferro, ha forse ascoltato lo stridio cosí inconfondibile dei tram di
 Praga? Mi piace pensarlo. Conoscendo bene Praga, posso
 immaginare il numero del tram (ma forse è cambiato), il suo
 percorso, e il luogo dove, dietro alle imposte chiuse, Gabčík aspetta,
 sdraiato, riflette e ascolta. Siamo a Praga, all’angolo tra Vyšehradska
 e Trojička. Il tram numero 18 (o 22) si è fermato davanti all’Orto
 botanico. Soprattutto, siamo nel 1942. Nel Libro del riso e dell’oblio
 Kundera lascia intendere che si vergogna un po’ di dover dare un
 nome ai suoi personaggi, e benché quella vergogna non traspaia nei
 suoi romanzi, che pullulano di Tomas, di Tamina e di Tereza, la sua è
 l’intuizione di un’evidenza: c’è forse qualcosa di piú volgare
 dell’attribuire arbitrariamente, per un puerile scrupolo di realismo o,
 nel migliore dei casi, per semplice comodità, un nome inventato a un
 personaggio inventato? Secondo me, Kundera avrebbe dovuto
 spingersi oltre: c’è forse qualcosa di piú volgare, infatti, di un
 personaggio inventato?
 Perciò Gabčík, invece, è realmente esistito, e rispondeva proprio
 a questo nome (benché non sempre). La sua storia è vera quanto
eccezionale. Lui e i suoi compagni sono, ai miei occhi, gli autori di
 uno dei piú grandi atti di resistenza della storia umana, e
 indiscutibilmente della piú eroica impresa di resistenza della
 Seconda guerra mondiale. Da tempo volevo rendergli omaggio. Da
 tempo lo vedo, sdraiato in quella stanzetta, con le imposte chiuse, la
 finestra aperta, intento ad ascoltare lo stridio del tram che si ferma
 davanti all’Orto botanico (in che direzione? Non lo so). Ma se metto
 per iscritto quell’immagine, come sto surrettiziamente facendo, non
 sono certo di rendergli omaggio. Riduco quell’uomo a un volgare
 personaggio, e i suoi atti a letteratura: infamante alchimia, ma che
 farci? Non voglio portarmi dietro questa visione per tutta la vita
 senza aver almeno tentato di esprimerla. Spero solo che sotto la
 spessa patina d’idealizzazione che stenderò su questa storia
 leggendaria sia ancora possibile guardare attraverso il vetro
 trasparente della realtà storica.
 2.
 Non ricordo con precisione quando mio padre mi ha parlato per la
 prima volta di questa vicenda, ma lo rivedo, nella mia stanza di un
 alloggio popolare, mentre pronuncia le parole «resistenti»,
 «cecoslovacchi», forse «attentato», di certo «ammazzare», e poi
 quella data: «1942». Avevo trovato nella sua libreria una Storia della
 Gestapo, di Jacques Delarue, e avevo cominciato a leggerne
 qualche pagina. Vedendomi con quel libro in mano, mio padre aveva
 fatto qualche frettoloso commento: aveva citato Himmler, il capo
 delle SS, e poi il suo braccio destro, Heydrich, Protettore di Boemia
 e Moravia. E mi aveva parlato di un commando cecoslovacco inviato
 da Londra, e di quell’attentato. Non conosceva i particolari (e
 comunque, all’epoca, non avevo alcun motivo di chiederglieli, dato
 che quell’evento storico non aveva ancora assunto l’importanza che
 ha adesso nel mio immaginario), ma avevo avvertito il tono di
 leggera eccitazione che ha sempre quando racconta (in genere per
 la centesima volta, dato che, per deformazione professionale o
 semplicemente per carattere, ama ripetersi) qualcosa che in un
modo o nell’altro lo ha colpito. Non credo che sia mai stato
 consapevole dell’importanza che attribuiva a quell’aneddoto, visto
 che quando gli ho parlato, recentemente, della mia intenzione di
 scrivere un libro sull’argomento, ho percepito in lui solo un’educata
 curiosità, senza alcuna particolare emozione. Ma so che quella
 storia l’ha sempre affascinato, anche se su di lui non ha prodotto
 un’impressione forte quanto su di me. È una delle ragioni per cui mi
 accingo a scrivere questo libro: per restituirgli i frutti di qualche
 parola elargita a un adolescente da un padre che all’epoca non era
 ancora un professore di storia, ma che sapeva raccontarla bene, in
 poche frasi, senza preoccuparsi dello stile.
 La Storia.
 3.
 Ben prima che i due Paesi si separassero, quando ero ancora un
 bambino, già distinguevo, grazie al tennis, i cechi dagli slovacchi.
 Per esempio sapevo che Ivan Lendl era ceco, mentre Miroslav Mečiř
 era slovacco. E se Mečiř lo slovacco era un giocatore piú estroso,
 piú dotato e piú simpatico di Lendl il ceco, diligente, freddo,
 antipatico (ma comunque numero uno al mondo per 270 settimane,
 record battuto soltanto da Pete Sampras con 286 settimane), avevo
 anche appreso da mio padre che, durante la guerra, gli slovacchi
 avevano collaborato con i nazisti mentre i cechi avevano resistito.
 Nella mia mente (la cui capacità di percepire la straordinaria
 complessità del mondo era allora limitatissima) ciò significava che
 tutti i cechi erano stati resistenti e tutti gli slovacchi collaborazionisti,
 come per natura. Nemmeno un istante avevo pensato al caso della
 Francia, che pure rimetteva in discussione quello schematismo: non
 eravamo forse stati, noi francesi, sia resistenti sia collaborazionisti?
 Per la verità, solo quando ho saputo che Tito era croato (quindi non
 tutti i croati erano collaborazionisti, e di conseguenza forse non tutti i
 serbi erano resistenti) ho cominciato ad avere una visione piú chiara
 della situazione in Cecoslovacchia durante la guerra: da una parte
 c’era la Boemia-Moravia (vale a dire l’attuale Repubblica ceca)
occupata dai tedeschi e annessa al Reich (con il poco invidiabile
 status di Protektorat, cioè considerata parte integrante della Grande
 Germania); dall’altra c’era lo Stato slovacco, teoricamente
 indipendente ma trasformato dai nazisti in un Paese satellite. Il che
 non determinava certo, a priori, il comportamento dei singoli
 individui.
 4.
 Quando arrivai a Bratislava, nel 1996, prima di prendere servizio
 come insegnante di francese in un’accademia militare della
 Slovacchia orientale, una delle prime cose che domandai al
 segretario dell’addetto alla Difesa presso l’ambasciata (dopo qualche
 notizia dei miei bagagli che si erano smarriti in direzione di Istanbul)
 riguardava quella storia dell’attentato. Il brav’uomo, un maresciallo
 capo ex specialista di intercettazioni telefoniche in Cecoslovacchia,
 riciclato nella diplomazia dopo la fine della Guerra fredda, mi rivelò i
 primi particolari. Anzitutto, ad agire erano stati in due: un ceco e uno
 slovacco. Ero contento di sentire che all’operazione aveva
 partecipato un cittadino del Paese che mi ospitava (quindi, c’erano
 effettivamente stati dei resistenti slovacchi). Quanto allo svolgimento
 dell’operazione stessa, seppi ben poco, a parte, credo, che una delle
 armi si era inceppata al momento di sparare contro l’auto di Heydrich
 (e apprendevo cosí che Heydrich era in auto). Ma fu soprattutto il
 seguito a stuzzicare la mia curiosità: che i due resistenti si erano
 rifugiati con i loro amici in una chiesa e che i tedeschi avevano
 tentato di annegarli… Strana storia. Volevo piú informazioni. Ma il
 maresciallo capo non sapeva altro.
 5.
 Poco dopo il mio arrivo incontrai una bellissima ragazza slovacca
 di cui mi innamorai perdutamente e con la quale avrei vissuto
 un’appassionata storia d’amore destinata a durare quasi cinque
 anni. Fu lei a fornirmi qualche ulteriore elemento. Anzitutto, i nomi
dei protagonisti: Jozef Gabčík e Jan Kubiš. Gabčík era lo slovacco e
 Kubiš il ceco – a quanto pare, dato il loro cognome non ci si può
 sbagliare. I due, comunque, sembravano far parte integrante del
 paesaggio storico: Aurélia, la ragazza in questione, aveva imparato i
 loro nomi a scuola come, credo, tutti i piccoli cechi e tutti i piccoli
 slovacchi della sua generazione. Per il resto, lei conosceva
 l’episodio a grandi linee, ma non ne sapeva piú del mio maresciallo
 capo. Dovetti aspettare due o tre anni per rendermi davvero conto di
 ciò che avevo sempre sospettato: che per i suoi risvolti romanzeschi
 e la sua intensità quella storia superava i piú improbabili racconti
 d’immaginazione. E lo scoprii quasi per caso.
 Avevo affittato per Aurélia un appartamento nel centro di Praga,
 tra il castello di Vyšehrad e Karlovo námĕstí, piazza Carlo. Dalla
 piazza parte una via, Resslova ulice, che arriva al fiume, dove sorge
 quello strano edificio di vetro che sembra ondeggiare nell’aria e che i
 cechi chiamano «Tančicí Dům», la casa danzante. In via Resslova,
 lungo il marciapiede di destra, scendendo, c’è una chiesa. Sul lato
 della chiesa si vedono una finestrella, intorno alla quale la pietra
 appare scheggiata da numerosi proiettili, e una lapide, che cita fra
 l’altro i nomi di Gabčík e Kubiš, e il nome di Heydrich, a cui il loro
 destino è ormai indissolubilmente legato. Sono passato decine di
 volte davanti a quella finestrella senza notare né le scalfitture dei
 proiettili né la lapide. Ma un giorno mi sono fermato: avevo trovato la
 chiesa in cui si erano rifugiati i paracadutisti dopo l’attentato.
 Sono tornato con Aurélia a un’ora in cui la chiesa era aperta, e
 abbiamo potuto visitare la cripta.
 Nella cripta c’era tutto.
 6.
 C’erano le tracce ancora spaventosamente fresche del dramma
 che si era consumato in quella stanza piú di sessant’anni prima:
 l’interno della finestrella che avevo scorto da fuori, un cunicolo
 scavato per qualche metro di lunghezza, scalfitture di proiettili sui
 muri e sulla volta, due porticine di legno. Ma c’erano anche le facce
dei paracadutisti in alcune fotografie, in un testo in ceco e in inglese
 c’era il nome di un traditore, c’erano un impermeabile vuoto, un
 tascapane, una bicicletta raffigurati insieme su un manifesto, c’era
 effettivamente un mitra Sten che s’inceppa proprio nel momento
 peggiore, c’erano nomi di donne, c’erano accenni a imprudenze
 commesse, c’era Londra, c’era la Francia, c’erano soldati della
 Legione straniera, c’era un governo in esilio, c’era un villaggio
 chiamato Lidice, c’era una giovane vedetta di nome Valčík, c’era un
 tram che passava, anch’esso, nel momento peggiore, c’era una
 maschera mortuaria, c’era una ricompensa di dieci milioni di corone
 per chi avesse denunciato i responsabili, c’erano capsule di cianuro,
 c’erano bombe a mano e gente pronta a lanciarle, c’erano
 radiotrasmittenti e messaggi in codice, c’era una storta alla caviglia,
 c’era la penicillina che ci si poteva procurare solo in Inghilterra. C’era
 un’intera città in balia di colui che veniva soprannominato «il boia»,
 c’erano bandiere con la croce uncinata e insegne con il teschio,
 c’erano spie tedesche che lavoravano per l’Inghilterra, c’era una
 Mercedes nera con una gomma a terra, c’era un autista, c’era un
 macellaio, c’erano dei dignitari intorno a una bara, c’erano dei
 poliziotti chini su alcuni cadaveri, c’erano spaventose rappresaglie,
 c’erano la grandezza e la follia, la debolezza e il tradimento, il
 coraggio e la paura, la speranza e il dolore, c’erano tutte le passioni
 umane riunite in pochi metri quadrati, c’era la guerra e c’era la
 morte, c’erano ebrei deportati, famiglie massacrate, soldati
 sacrificati, c’erano vendetta e calcolo politico, c’era un uomo che, fra
 l’altro, suonava il violino e tirava di scherma, c’era un fabbro che non
 ha mai potuto esercitare il suo mestiere, c’era lo spirito della
 Resistenza che si è scolpito per sempre su quei muri, c’erano le
 tracce della lotta tra le forze della vita e quelle della morte, c’erano la
 Boemia, la Moravia, la Slovacchia, c’era tutta la storia del mondo
 racchiusa in poche pietre.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :