Hanno ucciso l’Uomo Ragno - Carlo Lucarelli

SINTESI DEL LIBRO:

Passo	ogni	giorno	davanti	a	una	camionetta	dell’esercito	dove,	da	mesi,
 due	militari	piantonano	piazzale	Loreto,	mitragliatore	in	mano.	Sono	lì	per
 la	mia	sicurezza,	per	quella	dell’intero	quartiere,	dopo	l’ennesimo	fatto
 criminale	che	ha	mandato	in	fibrillazione	i	quotidiani	nazionali,	in	una
 eccitazione	mediatica	fuori	controllo,	pornografica,	che	ha	trasformato	via
 Padova,	la	strada	dove	abito,	in	una	specie	di	inferno	in	terra.	Nulla	di	più
 lontano	dalla	realtà,	ma	questa	è	un’altra	storia.	Passo	davanti,	dicevo,	e	mi
 accorgo	ogni	volta	di	tenere	lo	sguardo	basso,	di	incassarmi	nelle	spalle,
 quasi	volessi	scomparire	dal	loro	campo	visivo.	Non	mi	sento	sicuro,
 insomma.	E	non	c’è	ragione,	ovviamente.	Passo	e	mi	tornano	in	mente	le
 parole	di	Leonardo	Sciascia	quando	diceva	che	gli	italiani,	di	fronte	alle
 istituzioni,	si	sentono	sempre	in	colpa.	È	vero,	non	è	militarizzando	le
 strade	che	si	ha	una	città	più	sicura,	come	dissi	al	mio	sindaco	quando
 chiese	al	governo	la	presenza	dell’esercito.	Ci	vuole	cultura	del	territorio.
 Nel	territorio.	Resta	il	fatto	che	quei	ragazzi	non	mi	hanno	fatto	niente	e	che
 io	non	ho	alcun	motivo	per	sospettare	di	loro.
 Poi,	ogni	giorno,	attraverso	il	marciapiedi	e	le	spalle	si	rilassano.	Sorrido,
 spesso.	Non	perché	mi	sono	lasciato	dietro	i	militari,	ma	perché	vedo	un
 bar,	uno	di	quelli	anonimi,	scialbi,	non	ancora	glamourizzati	dalla
 neocultura	fashion	food	che	sta	imperversando	in	città.	Sorrido	perché
 ripenso,	ogni	volta	che	passo,	a	quando	gli	amici	dell’Orablù	vennero	a
trovarmi,	in	quel	tardo	agosto	del	2016,	per	un	caffè	e	un	consiglio.
 L’Orablù	è	un’associazione	culturale	che	da	anni,	ricchi	del	solo	loro	folle
 entusiasmo,	hanno	portato	scrittori,	musicisti,	attori	in	quel	di	Bollate,	un
 comune	della	cintura	metropolitana.	Un	pezzo	di	Milano	con	un	altro	nome.
 La	loro	ospitalità	è	calorosa,	il	loro	entusiasmo	travolgente.
 “Abbiamo	avuto	un’idea,”	mi	dissero	al	telefono,	“vogliamo	parlartene.”
 La	mattina	appresso	me	la	stavano	esponendo	in	quel	bar	sgarrupato,
 frequentato	da	extracomunitari	e	perdigiorno.
 Il	19	luglio	del	2017,	mi	spiegarono,	sono	venticinque	anni	dalla	morte	di
 Paolo	Borsellino.	Vogliamo	fare	qualcosa	per	rendere	onore	a	lui	e	a
 Falcone,	vogliamo	che	non	si	perda	la	memoria	di	un	fatto	così	importante,
 di	una	tragedia	così	determinante	per	tutti	noi.	Li	ascoltavo	e	pensavo:	ecco.
 Ecco	cos’è	la	cultura	che	nasce	dal	basso,	ecco	cos’è	la	società	civile.	Ecco
 cos’è	la	cultura	del	(nel)	territorio.
 Vogliamo	commemorarlo,	mi	spiegarono,	attraversando	l’Italia	da	Nord	a
 Sud,	in	bicicletta.	Da	Milano	a	Palermo.	Vogliamo	partire	il	25	giugno	
giorno	dell’ultimo	discorso	pubblico	di	Borsellino,	come	poi	abbiamo
 scoperto:	le	date	non	sono	mai	casuali	–	per	giungere,	dopo	una	estenuante
 ciclostaffetta,	a	Palermo,	in	via	D’Amelio,	il	19	luglio.
 Ci	porteremo	dietro	un’agenda	rossa,	la	riempiremo	lungo	la	strada	di
 testimonianze,	esortazioni,	ricordi,	imprecazioni.	Tappa	dopo	tappa,	paese
 dopo	paese.	E	per	ogni	tappa,	se	qualcuno	vorrà	aiutarci	(perché	lo	sai,	soldi
 non	ne	abbiamo),	vorremmo	organizzare	incontri,	dibattiti,	concerti,	letture.
 Vorremmo	consegnare	nelle	mani	del	fratello	Salvatore	quell’agenda	rossa
 scomparsa	durante	i	concitati	momenti	successivi	alla	strage.	Scomparsa
 non	per	mano	della	mafia;	ed	è	questa	la	cosa	che,	se	è	possibile,	più	ci
 addolora.	(Li	guardavo	e	pensavo:	ecco	l’ennesima	prova	di	quel	sospetto
 nei	confronti	delle	istituzioni	che	mi	fa	camminare	a	testa	bassa	quando
 passo	davanti	ai	militari	in	piazza.)	Vorremmo	idealmente	risarcire	la
 famiglia	Borsellino	di	quel	documento	prezioso	che	l’antistato	gli	ha
 sottratto.
“Voi	siete	completamente	pazzi,”	dissi	loro,	bevendo	una	birra
 ghiacciata.	“È	un’idea	assurda,	complicatissima,	irrealizzabile.	Ci	vuole	un
 sacco	di	gente	per	organizzare	una	cosa	del	genere.	Ci	vuole	una	radio	che
 vi	segua,	se	non	addirittura	un	canale	televisivo,	qualcuno	che	documenti
 tutto	sui	social,	ci	vogliono	persone	e	associazioni	sui	territori	da
 coinvolgere.	E	non	avete	un	euro,	una	struttura,	uno	sponsor,	un	appoggio
 politico,	un	santo	in	paradiso.	Niente	di	niente.”
 Questa	mia	piazzata	li	lasciò	di	stucco.	“Quindi	dobbiamo	lasciar
 perdere?”	mi	chiesero,	mesti.
 “È	un’idea	folle,”	ripresi,	dopo	un	altro	sorso	di	birra.	Poi	sorrisi:
 “Quindi	ci	sto!”.
 2
 Quella	che	è	venuta	dopo	è	una	storia	bella	e	pulita.	È	l’entusiasmo	di
 Salvatore	Borsellino	che	ci	ha	regalato	la	copia	originale	dell’agenda	rossa
 dei	carabinieri	del	1992,	è	il	coinvolgimento	delle	associazioni	delle
 Agende	Rosse,	della	Fiab,	di	Radio	Popolare,	di	Coop	Lombardia,	di	Libera
 Terra,	dei	ragazzi	di	“Una	poltrona	per	tre”	che	si	sono	offerti	di	fare	da
 ufficio	stampa	a	titolo	gratuito,	sono	le	decine	di	realtà	territoriali,	di
 persone,	famose	o	perfettamente	sconosciute,	che	hanno	abbracciato	il
 progetto	senza	chiedere	nulla	in	cambio.
 Una	cosa	però	dobbiamo	fare,	dissi	loro	quella	mattina.	Quando	tutta
 questa	follia	sarà	finita,	cosa	resterà?	Ci	vuole	un	lascito.	Dobbiamo
 coinvolgere	un	gruppo	di	scrittori,	ripetere	con	le	parole	quello	che	voi
 farete	con	la	ciclostaffetta.	Un	passaggio	di	testimone,	dalla	Lombardia	fino
 alla	Sicilia,	per	raccontare	non	tanto	dov’eravamo	alla	morte	dei	due
 magistrati,	ma	dove	forse	siamo	stati	in	questi	anni,	tutti	noi:	chi	silente,	chi
 indifferente,	chi	deluso,	chi	vigliacco,	chi	sempre	e	comunque,
 ostinatamente	contrario,	in	prima	fila.	Dobbiamo	scrivere	un	libro	che
testimoni	tutto	questo.	Lo	voglio	curare	assieme	a	Marco	Balzano.	Perché
 ho	un’idea	della	cultura	che	è	condivisione,	inclusione,	e	non	coltivazione
 esclusiva	del	proprio	miserabile	orticello.	Perché	Marco	è	bravo,	lo
 conoscete	bene,	ha	come	me	nelle	vene	un	sangue	meridionale,	umile	e
 irrequieto,	e	perché	se	è	da	Bollate	che	nasce	un’idea	così	semplice	e	così
 perfetta,	ci	vuole	uno	scrittore	di	Bollate	a	seguirla!
 3
 L’altra	mattina,	mia	figlia	mi	ha	chiesto	come	mai	i	soldati	che
 piantonano	la	piazza	fossero	tutti	d’origine	meridionale.	I	ragazzi	fanno
 sempre	le	domande	giuste.	Io	dovrei	saperlo,	dopo	tutto,	come	ho	fatto	a
 non	rendermene	conto?	Preso	dai	miei	timori	atavici,	ideologici,
 m’incupivo	di	fronte	alle	uniformi,	dimenticandomi	dei	ragazzi	che	le
 indossavano.
 Ci	sono	posti	d’Italia,	le	ho	detto,	dove	non	sempre	puoi	decidere	della
 tua	vita.	Dove	per	vivere,	spesso	per	sopravvivere,	sei	obbligato	a	scegliere.
 Come	è	capitato	ad	alcuni	miei	cugini,	o	amici,	chi	arruolato,	chi
 spacciatore.	Fra	il	23	maggio	e	il	19	luglio	del	1992	non	sono	morti	soltanto
 due	uomini	straordinari,	due	eroici	magistrati,	due	persone	che	volevano
 raddrizzare	la	schiena	e	l’orgoglio	di	una	nazione	compromessa.
 Nell’attentato	di	Capaci	sono	morti	oltre	a	Francesca	Morvillo	–	la	moglie
 di	Falcone,	magistrato	anche	lei	–	i	tre	agenti	di	scorta	Vito	Schifani,	Rocco
 Dicillo,	Antonio	Montinaro.	E	nella	mattanza	di	via	D’Amelio	hanno	perso
 la	vita	Agostino	Catalano,	Emanuela	Loi,	Vincenzo	Li	Muli,	Walter	Eddie
 Cosina,	Claudio	Traina.	Sardi,	pugliesi,	siciliani,	uno	persino	immigrato
 dall’Australia.
 Forse	alcuni	di	loro	credevano	nell’idea	di	servire	la	Patria.	O	avevano
 ammirazione	per	il	magistrato	che	dovevano	proteggere.	Altri,	più
 semplicemente,	volevano	fare	un	lavoro	onesto,	pagare	l’affitto,	sposarsi,
programmare	una	vacanza	al	mare	con	gli	amici.	Qualunque	siano	state	le
 loro	ragioni	sono	morti	per	difenderle.	Sono	morti	per	difendere	la	dignità
 di	tutti	noi.	Per	difenderci.
 Questa	ciclostaffetta,	questo	gesto	semplice	e	naïf,	puerile	e	romantico,	è
 un	cammino	sulla	spina	dorsale	di	una	nazione	troppo	spesso	indifferente.
 Per	ricordarci	che	la	nostra,	di	schiena,	deve	restare	dritta	se	vogliamo
 guardare	negli	occhi,	col	giusto	disprezzo,	chi	ci	vuole	in	ginocchio.	Il
 futuro	è	fatto	di	memoria.
 Resto	ovviamente	dell’idea	che	sia	la	cultura	e	non	l’esercito	a	rendere
 sicure	le	città.	Ma	da	qualche	tempo,	quando	passo	in	piazzale	Loreto,
 ascolto	i	militari	chiacchierare	fra	loro,	cercando	di	riconoscerne	l’origine
 dalla	cadenza.	(Quasi	sempre	è	quella	di	mio	padre.)	Sono	ragazzi.	Lì	per	la
 Patria	o	per	uno	stipendio.	Sono	lì	per	me.	Li	ascolto	e	sorrido.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :