Delitti e disastri - Rhys Ford

SINTESI DEL LIBRO:
L’UNICA COSA che Rook registrava era il fetore del sangue.
 Caldo. Metallico. Sozzo.
 Gli pizzicava i sensi, uno sciame inferocito di odori a cui non riusciva a
 sfuggire neppure mentre i suoi piedi pestavano con forza l’asfalto di uno
 stretto vicolo nel quartiere hollywoodiano. Alle sue spalle sentiva delle urla,
 acute folate di suono che rimbombavano nel labirinto di mattoni, vetro e
 cemento.
 Una lattina scolorita dal sole si accartocciò attorno alla sua Converse
 quando ci piombò sopra e gli rimase attaccata alla suola per un altro passo,
 finché la gravità non la fece staccare. Quasi inciampando sui suoi stessi piedi,
 Rook perse l’equilibrio ma riuscì ad aggrapparsi a un bidone della spazzatura
 con le ruote, rovesciandolo a terra. Il pattume si riversò fuori, seguito da un
 liquido ripugnante e appiccicoso che prese a colare dalle sue profondità.
 Rook fece un balzo di lato per evitarlo, ma senza distogliere l’attenzione dal
 rumore dei passi in avvicinamento.
 Non aveva proprio nessunissima intenzione di lasciarsi prendere.
 Un rigagnolo mefitico poteva lasciarselo alle spalle, il sangue no. Gli
 impregnava le mani e i pantaloni su cui aveva provato ad asciugarle. Anche la
 pianta delle sue sbiadite Chucks nere doveva esserne intrisa dopo che aveva
 camminato sulla pozza scura che si allargava sul pavimento del suo negozio e
 il liquido denso e viscoso, quasi rappreso, aveva riempito le scanalature.
 Un rumore lo aveva attirato verso il fondo dello spazioso locale. Non era
 sicuro della sua provenienza, ma sarebbe stato pronto a giurare su una pila di
 Bibbie autografate niente di meno che da Dio in persona di averlo sentito.
 Una specie di sospiro rantolante che lo aveva spinto a fermarsi e gettare una
 seconda occhiata. La curiosità lo avrebbe ammazzato prima o poi, gli aveva
 detto una volta Hawkins.
 Previsione che si era rivelata del tutto, e in un modo anche un po’
 sconcertante, esatta, dal momento che nello svoltare l’angolo dello scaffale
 con i cimeli dei film horror, era praticamente inciampato sulla mano di una
donna morta.
 E la sua curiosità a quel punto se l’era fatta sotto dal ridere, perché
 sapeva che stava per cacciarlo in un altro enorme casino.
 Non aveva avuto bisogno di altro se non del flebile chiarore delle luci di
 emergenza incastonate sul fondo degli scaffali per essere sicuro che fosse
 morta. Era evidente come la statua a grandezza naturale di Chewbacca che
 troneggiava a poche spanne dal corpo riverso a terra. Nessuno avrebbe potuto
 sopravvivere a quello scempio. Il ventre e il petto non esistevano più. Soffusi
 di luce argentata proveniente dai LED azzurrini, brandelli di carne erano
 sparsi sul pavimento circostante in un rivoltante scempio di pelle e muscoli
 da cui le interiora si riversavano fuori in grovigli viscidi e sanguinolenti.
 A quel punto, la piccola parte ancora funzionante del suo cervello aveva
 avuto un guizzo, una specie di sovraccarico sensoriale che gli aveva
 infiammato i nervi. Conosceva quella donna. Ci aveva litigato, si era
 lamentato di esserne stato ingannato e, peggio ancora, l’aveva maledetta
 quando era scappata portandosi via uno dei suoi bottini più consistenti.
 Dani Anderson.
 Il suo viso da bambola di porcellana era lacerato e gonfio, i grandi occhi
 color fiordaliso che usava per attirare le prede apparivano piatti e vuoti, fissi
 sul soffitto alto. Era stesa sul fianco, le braccia allungate di fronte a sé in una
 posizione innaturale. Aveva le gambe spalancate e le ginocchia piegate,
 cosicché la stretta gonna che indossava le era salita fin quasi ai fianchi.
 Spinto dall’impulso di darle un po’ di dignità nella morte, Rook aveva
 allungato la mano per abbassargliela, ma si era ritratto immediatamente
 quando aveva sentito il palmo inumidirsi. A quel punto, qualcosa in quel
 corpo martoriato doveva aver ceduto, perché Dani era rotolata in avanti e
 Rook aveva cercato di afferrarla, come se fermandone la caduta avrebbe
 potuto risparmiarle altro dolore.
 Era stato in quel modo che l’avevano trovato: le braccia attorno a una
 donna morta e la pelle macchiata del suo sangue ancora caldo.
 Una luce accecante quanto improvvisa aveva inondato il negozio e Rook
 era arretrato in preda allo spavento, lasciando che Dani cadesse a terra con un
 tonfo umido. Non aveva avuto neanche il tempo di riprendere fiato ché la
 vetrina era esplosa e un gruppo di ombre era piombato dentro al negozio.
 Troppe per contarle nella frenesia del panico e del terrore.
 Però aveva visto le pistole. E aveva sentito il bacio di un proiettile
sfiorargli la guancia.
 Il negozio di oggetti da collezione era un dedalo di scaffali e stanzini e
 Rook lo conosceva come il palmo della propria mano o il meccanismo di una
 cassaforte che si apriva sotto le sue dita abili. L’interno della stanza di fondo
 del Potter’s Field, in pratica un labirinto, però era troppo buio. Avrebbero
 dovuto esserci più luci: i LED lampeggianti di un esclusivo C1-P8 e una
 vecchia insegna luminosa che si era accaparrato a un’asta di materiale
 scenico di un vecchio film. Se non altro, avrebbe dovuto essere in grado di
 vedere qualcosa grazie all’illuminazione soffusa delle teche termiche usate
 per contenere i pezzi più delicati. Tuttavia, anziché dal vestito rosa chiaro
 indossato da Charlie Chan in uno dei suoi gialli o da quelli tutti lustrini e
 paillettes che scintillavano dai loro espositori sigillati, Rook era stato accolto
 da una cappa di oscurità interrotta solo da una sottilissima linea arancione.
 Non aveva bisogno di vedere bene per raggiungere la porta metallica
 scorrevole sul lato dell’edificio, ma avrebbe comunque dovuto fare un bel
 discorsetto alla sua assistente Charlene riguardo al non lasciare il lucchetto
 aperto quando rientrava in negozio dopo essersi fumata una paglia.
 Sempre se fosse sopravvissuto ai proiettili.
 Anzi, se fosse sopravvissuto a quella folle fuga attraverso Los Angeles
 inseguito da uomini armati, le avrebbe probabilmente concesso un aumento,
 perché era appena riuscito a catapultarsi fuori dopo aver solo appoggiato le
 mani sul maniglione, quando un’altra pallottola aveva cercato di conoscere da
 vicino la sua testa.
 Sentiva le gambe in fiamme. Gli anni trascorsi a introdursi in spazi
 ridotti lo avevano reso agile e lui si era esercitato per rimanere tale, ma, come
 scoprì quando una fitta al costato gli attraversò il fianco, non avevano fatto
 niente per la sua resistenza. Era stato uno stupido a adagiarsi e lasciare che la
 sua decisione di diventare onesto gli facesse perdere le vecchie buone
 abitudini, come per esempio studiare a fondo il circondario per saperci girare
 anche a occhi chiusi.
 Negligenza che gli stava costando cara.
 Hollywood era stata costruita un edificio dopo l’altro lasciando solo
 piccoli spazi angusti dietro le imponenti facciate che davano sulla strada,
 come se si trattasse di un set disegnato per abbagliare le masse e fabbricato su
 larga scala. Tasche di asfalto che fungevano da parcheggi erano sparse qua e
 là e avrebbero potuto fornire a Rook spazi più ampi attraverso cui sfrecciare,
se lo avesse voluto.
 Ma non lo voleva. Gli spazi ampi erano il modo migliore per farsi
 prendere. I sotterfugi e le ombre erano la sua unica speranza nel chiarore
 perennemente crepuscolare delle notti hollywoodiane. Il cielo rifulgeva dei
 raggi di luce gialla che si impigliavano nella cappa nuvolosa di quell’inizio
 d’autunno. I vicoli erano infidi, angoli e svolte disseminate di relitti, sia
 immondizia che senzatetto, rintanati nei vani delle porte secondarie nella
 speranza che quell’inconsistente rifugio li avrebbe riparati dagli scrosci
 improvvisi.
 Una zaffata di spezie cinesi nell’aria gli fornì una vaga idea su dove
 fosse arrivato: a un isolato e mezzo dal punto di partenza. Il sudiciume era
 più incrostato che mai nelle viscere della città, macchie di sporco e smog che
 si lasciavano dietro lunghe scie che neanche gli acquazzoni tipici di Los
 Angeles riuscivano a portare via. In alcuni casi, gli edifici erano così
 appiccicati da non permettere neanche alla brezza di penetrare tra loro, e
 Rook si trovò quasi a soffocare in una tasca di aria stagnante dietro a un
 vecchio head shop, una nuvola di patchouli e fumo stantio alla deriva nel
 calore di una spirale senza fine.
 Dietro le vie luccicanti di Hollywood, prosperava un mondo distante
 anni luce dallo sfarzo e dal glamour. Un mondo che nulla aveva a che vedere
 con il modello abbronzato e dal fisico perfetto proposto dal cinema e dalla
 televisione. Così come del tutto estranee a quella Hollywood erano le case
 addossate le une alle altre a ridosso di Beverly Hills. Semmai,
 quell’immagine dorata equivaleva a uno strato fin troppo spesso di cerone
 applicato sulla pelle della sua città, consumato e crepato per via del caldo; e
 se qualcuno lo avesse osservato più da vicino, avrebbe notato il passare degli
 anni dietro il fondotinta ocra e le svolazzanti ciglia finte.
 Dopo anni trascorsi nel circuito del più grande spettacolo del mondo,
 Rook aveva sempre amato tornare a percorrere le strade sotto le colline di
 Hollywood, stipate di costosi appartamenti con le loro ampie finestre
 luminose e la fatua ricchezza di tutta quella nuova carne al fuoco, il cui viso
 sorrideva dai cartelloni per un breve istante e poi tornava ad affondare nella
 mischia insieme a tutti gli altri miserabili.
 Rook aveva lottato con le unghie e con i denti per elevarsi dal rango di
 miserabile e se in quel momento non fosse stato impegnato a scappare per
 salvarsi la vita, avrebbe riso della facilità con cui si poteva precipitare dal
paradiso, soprattutto quando eri ricoperto del sangue di una donna che
 desideravi vedere morta da anni.
 Svoltando a sinistra, quasi inciampò su un vecchio di colore con i capelli
 canuti che stava tirando fuori alcuni pezzi di manichino da un carrello
 malconcio. Frastornato dalla botta, Rook evitò per un pelo le dita nodose che
 volevano afferrarlo mentre l’uomo lo guardava con il viso distorto dalla
 rabbia.
 “Guarda dove vai, ragazzo!” gli sibilò, investendolo con una fiatata
 fetida che per un attimo cancellò dalle sue narici la puzza del sangue e delle
 interiora.
 “Scusa,” borbottò lui, appiattendosi per superarlo. Non aveva fatto più di
 un passo quando sentì l’altro afferrargli la testa e torcergli i capelli arruffati
 fra le dita. Il dolore lo attraversò talmente improvviso, acuto e intenso da
 farlo barcollare all’indietro, sorpreso dalla forza di quel vecchio pelle e ossa.
 “Lasciami… devo…”
 “È odore di sangue questo?” tuonò la voce dell’uomo, una granata che
 echeggiò nel groviglio di vicoli. “Hai ammazzato qualcuno? Merda! Polizia!”
 Rook ruotò su se stesso, piegando la testa di lato quando il suo
 avversario serrò la presa. Il vecchio strillava sempre più forte, parole
 indistinte che attiravano gli inseguitori verso la loro preda. Con lo stomaco
 stretto in una morsa di paura, Rook sollevò un ginocchio e lo piantò nello
 spazio tra le gambe dell’uomo. Un attimo dopo era libero e riprendeva la
 fuga, determinato a seminare le ombre che lo tallonavano. Uscì dal labirinto e
 prese una boccata d’aria fresca mentre correva dritto verso la salvezza.
 Poi una delle ombre balzò fuori dall’oscurità che rasentava l’estremità di
 un marciapiede ingombro e gli piombò addosso.
 Una forma troppo grossa e veloce perché potesse evitarla. Ebbe
 l’impressione di un paio di jeans, una camicia bianca e una giacca ‒ lampi di
 colore davanti ai suoi occhi ‒ prima che un muro di muscoli e tendini lo
 investisse con forza sufficiente da farli cadere entrambi sul marciapiede
 sporco e rovinato. Rook si raggomitolò su se stesso e rotolò per proteggersi il
 petto e il ventre. Anni di inutili scazzottate e istinti affinati presero il
 sopravvento e lo spinsero a reagire in un attimo, facendogli piantare due dita
 tese nella gola del suo assalitore. Udì un suono strozzato che gli fece sperare
 nella libertà, ma il marciapiede non sembrava in vena di collaborare.
 Una crepa nell’asfalto gli intrappolò la spalla e bloccò lo slancio,
inchiodandolo a terra. Rook piantò i piedi contro un muro ricoperto di
 manifesti e graffiti, ma le suole scivolarono e non riuscì a guadagnare
 abbastanza aderenza per rimettersi a correre. Con la schiena rivolta al suo
 assalitore, cercò di afferrarsi all’asfalto mentre tirava le gambe sotto di sé, ma
 l’uomo gli stava addosso e lo rimandò giù con una violenta spinta. La sua
 testa scattò in avanti e gli fece vedere le stelle quando la fronte picchiò con
 forza contro la pavimentazione. E mentre sbatteva le ciglia per allontanare
 una fitta di dolore intollerabile, Rook sentì una colata di piombo appesantirgli
 le viscere.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :