Concupiscenza libraria - Giorgio Manganelli

SINTESI DEL LIBRO:
 A sentirsi chiamare critico, G.S. Fraser probabilmente si
 turberebbe: una rattenuta, rispettosa agitazione, quale si
 conviene alla sua prosa limpida e onesta, raggelata da una
 delicata timidezza. Fraser vuol essere solo un «recensore»,
 uno stimatore di testi poetici recenti: ed ora ha raccolto,
 appunto, codeste stime ed assaggi in Vision and Rhetoric
 (Faber & Faber, 1959).
 «L’onnivoro appetito del recensore ha in certa misura
 ottuso la mia sensibilità: le mani del prete si cauterizzano,
 a contatto con i sacri oggetti». Fraser ama difendersi dietro
 questi gesti di pudore, mitemente sfiduciati; certamente, il
 recensore abbisogna di qualità non puramente critiche: è
 ragionevole sospettare che esista una moralità del
 recensire, che non coincide che parzialmente con la
 moralità del criticare. Al recensore non chiederemo sintesi
 temerarie e illuminanti, intuizioni intemporali, ma lo
 assolveremo anche dalla solennità delle scelte irrevocabili;
 lo vorremo candido, audace per naturale innocenza; capace
 di dire cose di cui dovrà pentirsi, generoso ma attento,
 pronto ad arrischiare la stoltezza, la bêtise: e appunto
 quest’ultima, perigliosa qualità gli consentirà talora di
 attingere una non effimera grandezza.
 Tra i recensori di poesia in Inghilterra, A. Alvarez ha più
 sistema di Fraser; Donald Davie è più caustico, asprigno e
 socievole; Roy Fuller ha la zampata più ferma, più
 autorevole, e più grossa: ma nessuno ha il candore,
 l’intelligente cautela, la pazienza, e anche la rispettosa
 cocciutaggine, di Fraser: giacché ha anche il coraggio di
 dire cose che egli stesso sospetta inadeguate, ma di dirle in
 tono così fermo e sommesso, da toglier loro il prestigio
della provocazione. «È indubbio che non soltanto ho scritto
 troppo sulla poesia, ma che forse ho letto con troppa
 attenzione e troppo rispetto poesie affatto insignificanti»:
 ma appunto il rispetto ingenuo e puntiglioso è la qualità più
 amabile di questo educato, civilissimo «giornalista
 letterario». G.S. Fraser sottolinea, non senza una lieve
 insolenza, di non avere una teoria letteraria: «Non ho mai
 avuto tempo per sviluppare una teoria letteraria, e dubito
 di avere le qualità necessarie a tanto compito». Ma non è
 tutta colpa del tempo dedicato alle mediocri poesie: Fraser
 ha della poesia una idea non sistematica, non intellettuale,
 né discorsiva. «Descriverei il mio modo di accostarmi ad
 un’opera letteraria come una sorta di groping tact, un
 tentare col tatto ... posto davanti ad un nuovo libro, tendo
 le mani, cerco di capirne qualcosa coi polpastrelli».
 Il rapporto con la poesia è irrazionale, esistenziale; in uno
 dei suoi rari momenti di solennità, di furor critico, Fraser
 scrive: «Per trascegliere ed ordinare le impressioni che vi
 ha dato una poesia, occorre in primo luogo avere a propria
 disposizione una massa coerente di impressioni, tra cui
 operare la scelta: direi che è necessario esser vissuto
 intimamente con quella poesia per gran tempo: forse per
 anni». Queste parole Fraser dedica, discorrendo di Yeats, a
 certi new critics americani; ed è significativo che Fraser li
 accusi in primo luogo di aver ricavato, dalla «impostazione
 analitica» di Richards, Empson e Leavis, un «metodo
 analitico». «L’analisi è metodo utilissimo per controllare,
 corroborare, i giudizi sommari enunciati dal comune tatto o
 sensibilità letteraria; ma non è, né sostituisce, tatto e
 sensibilità; non è, né può essere, uno strumento primario di
 ricognizione critica». E con inconsueta durezza: «in primo
 luogo, una poesia vuol esser capita e goduta; non
 discussa».
 L’approach meno inadeguato alla poesia dovrà essere
 vitale, sensitivo: e dunque il gesto critico dovrà essere una
 semplice «posizione» di valori: il critico giudica con gesto
necessario e libero. Codesta idea della critica, cui pare
 tendere, con perplessità, Fraser, si allea ad una idea della
 poesia, non rettilinea, né tutta lavorata: una ipotesi di
 lavoro. In polemica, devota e tenace, con Yvor Winters,
 Fraser nota: «Per costoro (Winters, Wimsatt, Beardsley) la
 nostra reazione emotiva ad una poesia dovrebbe venir
 determinata dalla reazione della poesia stessa ad una
 situazione che sta al di fuori della poesia, e che noi
 possiamo individuare con notevole chiarezza e concretezza.
 Per Yvor Winters, il giudizio conclusivo è un giudizio
 morale, e su questo punto Matthew Arnold gli avrebbe dato
 ragione ... Ora, in tutto questo libro io ho sempre
 presupposto che la poesia sia a language by itself, un
 linguaggio autonomo: ma se Winters e Arnold hanno
 ragione, non è così». Secondo costoro, la poesia servirebbe
 solo a esprimere i sentimenti «con maggior potenza» e
 «sfumature più sottili»: «Certa prosa potrebbe venir
 concentrata in poesia; una buona poesia potrà venir
 parafrasata in prosa razionale e persuasiva ... Tutto ciò non
 mi persuade. Io resto ostinatamente convinto che la
 differenza tra un eloquente passo di Ruskin e una strofa di
 In Memoriam sia una differenza di genere». E riprendendo
 la definizione di Blackmur, Fraser precisa che non di
 «enunciazione poetica» si tratta, ma di «gesto poetico»: e
 che non conta «quel che dice una poesia, come risulta da
 una possibile parafrasi, ma quel che fa, come insieme di
 senso, tono, sentimento, intenzione».
 Questa chiara idea della qualità non concettuale della
 poesia consente a Fraser, ad esempio, di affermare di
 Auden: «È uomo assai maggiore delle sue idee: una grande
 voce poetica; ma come pensatore, al livello di un Middleton
 Murry». Quando le idee entrano in una poesia, non contano
 più per la loro autonoma dignità razionale: ma per la parte
 che eventualmente loro compete nella strutturazione del
 testo poetico.
Resta da vedere quale materiale critico, quali giudizi
 reggano queste idee generali sulla poesia. Come è naturale
 ad un recensore, animale dai gesti prensili e scattosi, i
 giudizi di Fraser sono fortemente umorosi, talora in parte
 privati: giacché Fraser è anche poeta, e voglioso di
 imparare. Come s’è detto, Auden gli è palesemente
 antipatico; ma Fraser è troppo dabbene per non dolersi di
 codesto fastidio, e cerca di farselo scusare, giacché non
 può svestirsene, con la mitezza del discorso. Non rinuncia
 talora al gioco critico, che direi futile, di ricercare quel che
 non c’è in un poeta, e poi deplorare che non ci sia: come si
 vede con chiarezza da esempio didattico in quel che scrive
 su Wallace Stevens, e che ha recentemente ribadito in un
 articolo apparso nel «New Statesman». Non serve a molto
 notare che Wallace Stevens è «freddo» e «privo di grandi
 interessi umani»: è ovvio che chi abbisogna di forti
 interessi umani, non li cerca in Stevens. È anche vero che
 Stevens è «frivolo»: ma questo appunto è il problema
 critico della sua poesia, giacché la sua frivolezza è tutt’uno
 con la necessità e la autenticità che gli sono proprie. Allo
 stesso modo, la fatuità ideologica di Auden è alla radice
 della sua splendida vocazione all’orazione poetica.
 A proposito di Stevens, Fraser tenta una definizione, se
 pure cauta e discreta, del «grande poeta»: «Avvertiamo in
 cuor nostro che Stevens non è un grande poeta, nel senso
 in cui è grande un Eliot o un Yeats. Si avverte che manca
 qualcosa: in parte, forse in primo luogo, quell’intera zona di
 vita, che sta tra la distaccata percezione estetica e la
 riflessione filosofica: e, corollario principale, l’urgenza della
 comune passione umana, la devozione, l’intensità di fondo
 ... le qualità di Stevens vengono sfruttate con una certa
 frivolezza ... manca il senso di una tensione superiore».
 Dunque, Fraser cerca una grandezza esistenziale e,
 indirettamente, morale: e appunto questa intensa vocazione
 alla serietà morale ed estetica gli dà modo di scrivere le
 sue pagine più intense, ad esempio su Yeats ed Eliot; e gli
consente di intravedere, a conclusione del libro, una
 immagine tragica della poesia: «Quale è il contenuto di
 questi versi» dice, toccando del Lycidas di Milton «che mi
 muovono quasi alle lacrime? Per me, una gioia strana, in
 cui in certo modo si consumano angoscia profonda, e
 intensità di dolore, e terrore».

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :