Come in un labirinto di specchi - Silvana Mazzocchi

SINTESI DEL LIBRO:
 GUIDO LENTAMENTE, ARRANCANDO sul sentiero sterrato che conduce in
 collina; il fango fa affondare le ruote e la pioggia battente mi oscura la
 vista.
 L’ultima volta che sono andata a trovare mia madre la strada non
 mi era sembrata così lunga. Era primavera inoltrata, quella del 1995.
 C’era il sole e avevo scelto la bicicletta; all’epoca riuscivo ancora a
 pedalare per qualche chilometro su qualunque percorso, perfino in
 salita. Roberto mi aveva accompagnato in auto fino alla valle.
 Eravamo d’accordo che avrei proseguito da sola; un po’ di fatica vera
 e sarei riuscita a scaricare l’apprensione che covavo dentro ogni volta
 che dovevo incontrare mia madre. Andare insieme sarebbe stato
 inutile e dannoso. E prevedibile il copione. Caterina mi avrebbe
 rimproverata per non essermi fatta viva tanto a lungo e per non
 averle detto prima che avevo un compagno. Novità che senza alcun
 dubbio avrebbe accolto malissimo, se non altro per sottolineare
 quanto inattendibile io fossi in materia di affetti. Meglio allora evitare a
 Roberto il suo cattivo carattere e affrontarla da sola direttamente,
 come avevo sempre fatto. E pazienza per le conseguenze.
 Recriminazioni, insulti, ricatti. Mi avrebbe certo aggredita, mi avrebbe
 gridato in faccia di averla delusa per l’ennesima volta e lasciata sola,
 lei così malata. Malata di che cosa poi, non è mai stato chiaro. Di lei
 ricordo gli eterni lamenti, era sempre così debole, praticamente
 sull’orlo della fossa, o almeno così diceva, con sul volto la solita
 smorfia di sofferenza che ostentava quando le cose non andavano
 come avrebbe voluto.
 «È come una bambina», la giustificava mio padre. «Non te la
 prendere e cerca di sopportarla, è tua madre», implorava a vantaggio
 di quel quieto vivere che per lui era il bene supremo. Finge di essere
 debole, infantile, indifesa, pensavo invece io con fastidio, lo fa per
 tenerci tutti in pugno con i suoi capricci. Avevo sempre detestato quel
 suo modo di attirare l’attenzione atteggiandosi a vittima senza
 esserlo, quel mettere in campo ogni tipo di furbizia “femminile”
secondo uno schema che, già allora, mi aveva portato a promettere a
 me stessa che mai sarei diventata come lei.
 Dopo la morte di papà, Caterina si era intestardita, sarebbe andata
 ad abitare nella casa in collina, non sarebbe rimasta in città senza il
 suo adorato Ignazio, suo marito da una vita. Lo aveva deciso da sola,
 ai suoi figli non spettava dirle cosa dovesse o non dovesse fare. Il
 loro dovere era assecondarla e occuparsi di lei «che tanto si era
 sacrificata per la famiglia». In caso contrario, ce l’avrebbe fatta da
 sola, ma non sarebbe tornata indietro sulla sua decisione. A noi la
 responsabilità di averla trascurata, abbandonata, ferita.
 La campagna intorno è quella di sempre, né bella né brutta com’è
 quella della Ciociaria, colline, rare montagne, macchie di campi
 coltivati e, ai lati della strada, qualche vecchio castagno ben radicato
 nella terra rossiccia. Anche la casa non sembra cambiata. Sì, forse la
 facciata non è più di quel bel colore ocra che all’ora del tramonto
 sembrava fondersi con il paesaggio; i fiori sui balconi non nascono
 nella terra rinsecchita e sul prato, oltre il cancello, l’erba è cresciuta
 nell’incuria. Per il resto è come la ricordavo, solo che ormai è in
 versione abbandonata, anonima quanto basta per non suscitare in
 me alcun rimpianto. Intorno i soliti casolari. Pochi e radi, non è stato
 necessario costruire qualcos’altro. Da qui si parte soltanto.
 Piove forte e le raffiche di vento capovolgono il piccolo ombrello
 che ho scovato nel portabagagli dell’auto a noleggio. Entro in fretta
 per non bagnarmi, ho i brividi. Peccato, avrei preferito potermi prima
 guardare intorno, esitare qualche istante, se non altro per
 metabolizzare l’impatto. In questa casa ho passato gran parte della
 mia infanzia, e della mia adolescenza non certo felice.
 All’interno fa freddo. È solo autunno, ma il clima è già rigido,
 almeno di sera e le stanze disabitate lo raddoppiano.
 Sono quasi le sette ed è buio. Non ho voglia di mangiare, ho
 portato con me un pacco di biscotti, uno di grissini, il tè e il caffè.
 Forse più tardi. Automaticamente, apro il pensile bianco a sinistra; la
 moka è sempre lì, al solito posto. Ho tenuto il giaccone sulle spalle,
 esco sul terrazzino, non piove più e il vento sta spazzando via le
 nubi. Ho bisogno di una pausa, e di tempo. Il tempo che non ho. I
 patti con mio fratello sono stati chiari: dopo più di due anni dalla
 morte di nostra madre, vuole vendere la casa al più presto e ha
bisogno della mia delega. Ci siamo messi d’accordo, se si può
 parlare di una qualche convergenza di intenti o di interessi quando si
 tratta di Luca. A me il compito di svuotare armadi e cassetti, a lui
 quello di occuparsi della vendita dell’immobile. Ho accettato senza
 discutere, non so neanche io perché, forse più per pigrizia che per
 convinzione. Fra qualche giorno devo essere di nuovo a Berlino,
 dove mi aspetta Roberto e dove ho impegni improrogabili. Da quando
 sono la proprietaria di maggioranza dell’azienda editoriale che dirigo,
 ho purtroppo perso ogni libertà. Ne sono consapevole e ho già
 comprato il biglietto di ritorno, a tariffa non flessibile. Per
 scaramanzia.
 Di rimanere tra queste mura più del necessario non ho alcuna
 voglia. Il mio non sarà un lavoro lungo; devo esaminare gli abiti e gli
 oggetti di mamma, Luca ha già detto che sceglierà qualche ricordo e
 anch’io potrò tenerne qualcuno per me poi dovrò separare tutto
 quello che certamente non serve più o che sarà dato in beneficienza.
 I 
sacchi da eliminare verranno a prenderli i vicini. Si sono offerti di
 collaborare, erano tanto amici della “povera Caterina”, da quando si
 era definitivamente stabilita su questa collina, con accanto solo
 qualche casa e una frazione semideserta a poche centinaia di metri.
 Quelle persone erano state a lungo la sua sola compagnia. Un modo
 per mandarmi a dire che, su di me, nessuno aveva contato mai.
 Quanto ai mobili, decida mio fratello che uso farne; è sempre stato
 così. In tanti anni, per me questa è la prima volta che ho il piacere, o
 l’onere, di condividere qualcosa che abbia a che fare con la mia
 famiglia. L’appartamento in città e i pochi terreni qui intorno, un tempo
 coltivati, sono diventati da tempo proprietà esclusiva di Luca. È
 avvenuto gradualmente, per donazione e con naturalezza, come se
 io non esistessi. Non ho mai protestato; non è stato da sempre lui e
 solo lui, il figlio-figlio dei nostri genitori?
 Gli armadi sono di legno e vecchio stile. Uno ha uno specchio
 esterno incorniciato che rimanda la mia immagine inaspettatamente
 triste. Eppure non rimpiango nulla in particolare del tempo vissuto in
 queste stanze; sposto gli occhi altrove, con impazienza. Per
 rilassarmi mi metto comoda, per fortuna non mi separo mai dalla mia
 tuta di pile. Bevo un tè, sgranocchio qualche biscotto. Sarà meglio
 cominciare a darsi da fare.
Dispongo sul letto vestiti, gonne, pantaloni, golf, camicette. Una
 gran quantità, ricordo bene quanto mamma tenesse al suo aspetto.
 Di papà non trovo niente. «Probabilmente le sue cose erano già tutte
 nell’appartamento romano prima che morisse», rimugino tra me. «E,
 negli ultimi tempi, sarà venuto qui così raramente da non lasciare
 nulla di personale, neanche una camicia, un oggetto». Oppure, forse,
 è stata Caterina a intervenire a tempo debito. Donna puntigliosa,
 estremamente attenta all’ordine e alle apparenze, con in testa se
 stessa, s’intende.
 Tolgo gli abiti dalle stampelle e metto tutto via, senza scegliere. Di
 sacchi ce ne sono a sufficienza e certo non mi metterò ad alimentare
 il mercato del vintage. Ho fretta e per me non voglio nulla. O forse...
 ecco, quella che spunta dal fondo della cassapanca, quella sì. È una
 borsa di mamma che mi è sempre piaciuta, una cartella di pelle
 bordeaux a busta, senza manici, morbida e a più scompartimenti. La
 ricordo bene. Mamma la teneva nel primo cassetto del mobile
 grande, di fronte al letto matrimoniale, con sul ripiano la foto del
 matrimonio sistemata in una cornice d’argento che lustrava con cura
 maniacale. Lei in abito bianco, di una semplicità necessaria, da
 dopoguerra, ma con un velo ricamato di tutto rispetto che regalava
 quel tocco “di classe” a cui ha sempre tenuto tanto. Papà in abito
 grigio, camicia bianca e scarpe nere tirate a lucido. Un bell’uomo
 dall’aria serena. Si sorridono, ma con misura. Accanto a quella foto,
 c’era sempre stata una scatola di legno intarsiato con dentro i gioielli
 di mamma: gli anelli, i coralli, le perle e qualche spilla, compresa
 quella con “il diamante”, dono del marito per la nascita di Luca. A
 proposito, non rammento o forse non l’ho mai saputo, che cosa le ha
 regalato papà quando sono nata io?
 Quella borsa bordeaux non gliel’ho mai vista usare; lei diceva che
 era stata la sua preferita da giovane, quando lavorava, quando era
 bella, elegante. E il suo tono era sempre ostentatamente quello del
 rimpianto. Proprio lei che non lesinava certo in abiti, ciprie e rossetti e
 che, almeno nei miei ricordi, non aveva mai alzato neanche una
 piuma se non per svolgere quelli che riteneva essere i suoi doveri di
 moglie e di madre. Ovvero pochi fatti e molti lamenti. E ogni volta
 insisteva nel sottolineare quello che considerava uno spartiacque: la
 vita della ragazza spensierata di prima, resa cangiante dal ricordo
della giovinezza perduta e quella del dopo, trasformata e immiserita
 dalle responsabilità e dai figli.
 Da bambina quella busta di pelle del colore del vino invecchiato era
 stata per me come uno scrigno inaccessibile. A volte, senza
 azzardarmi ad aprirla, mi era capitato di accarezzarla. Sembrava
 velluto.
 Adesso sento, forte, la stessa sensazione tattile, ma è questione di
 un attimo, quando l’afferro le mie dita la scoprono dura, come un
 vecchio cartone dipinto.
 Dentro ci sono poche fotografie, di noi quattro a una prima
 comunione, gli invitati tutti schierati fuori dalla chiesa con l’aria
 compunta, i ragazzini vestiti per la cerimonia: cerchietto tra i capelli e
 calzettoni candidi le femmine e pantaloni alla zuava grigi i maschietti.
 I festeggiati stanno accanto a una fontana, sono due, una bambina
 alta e triste con un caschetto di capelli neri fermato da una molletta e
 con l’abito bianco a balze fino alle caviglie e un bambino un po’
 obeso strizzato in un vestito blu troppo stretto in camicia bianca, al
 collo un papillon color argento che pende a destra. Non li riconosco.
 Un’altra immagine, ancora i miei genitori a Montecatini, dove
 andavano in settembre a passare le acque. Quanto ho detestato quel
 posto; io e Luca li abbiamo accompagnati per anni, costretti e
 annoiati. Eccone un’altra scattata durante una gita. Questa volta
 siamo tutti insieme. Dove, a Pistoia? No, è Collodi, al parco dedicato
 a 
Pinocchio, ingenuo business d’epoca. Non so decifrare
 l’espressione seria che ostento, mentre mio fratello, invece, sorride.
 In un’altra foto ci siamo io e Luca ad Anzio, dove ogni estate
 trascorrevamo il mese di luglio, prima di spostarci qui nella casa in
 collina, accanto ai parenti che abitavano poco più in là e dove
 rimanevamo per l’intero mese di agosto. Io sto seduta sulla sabbia,
 accanto a uno scoglio. Sono magrissima e sembro imbronciata. Ho
 un costume intero. La foto è in bianco e nero e quell’indumento, forse
 color carne, mi va largo. Mia madre sta sotto l’ombrellone; indossa
 occhiali e cappello di paglia a falde larghe. Ha un prendisole chiaro
 che le copre perfino le braccia. «Il sole rovina la pelle», ripeteva
 continuamente, «noi donne dobbiamo proteggerci, altrimenti
 invecchiamo prima del tempo e, una volta sparita la giovinezza, che
 cosa ci resta?».

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :