Come diventare ricchi sfondati nell'Asia emergente - Mohsin Hamid

SINTESI DEL LIBRO:
Senti, a meno che tu non ne stia scrivendo uno, un libro di autoaiuto è un
 ossimoro. Se leggi un libro di autoaiuto è per farti aiutare da uno che non sei
 tu, ovverosia l’autore. Questo vale per l’intero genere dell’autoaiuto. Vale per
 i manuali di istruzioni, ad esempio. E vale per i libri sulla crescita personale.
 Secondo alcuni vale anche per i libri di religione. Ma secondo altri chi dice
 cosí dovrebbe essere inchiodato a terra e lasciato lí a dissanguarsi pian piano
 con la gola squarciata. Perciò, riguardo a tale sottocategoria, è piú saggio
 limitarsi a constatare una divergenza di vedute e passare rapidamente oltre.
 Quanto sopra non signi ca che i libri di autoaiuto siano inutili. Al
 contrario, possono essere molto utili. Però signi ca che nell’ambito
 dell’autoaiuto il concetto di auto- ha qualcosa di indo, di scivoloso. E
 scivolare può essere positivo. Scivolare può essere piacevole. Scivolare
 signi ca entrare senza attrito, altrimenti sarebbe ben piú sgradevole.
 Questo libro è un libro di autoaiuto. Il suo scopo, come dice il titolo, è
 mostrarti come diventare ricco sfondato nell’Asia emergente. E per far
 questo deve venirti a cercare, una mattina fredda e umida di rugiada,
 rannicchiato e tremante sulla terra battuta sotto la branda di tua madre. La
 tua angoscia è l’angoscia di un bambino il cui cioccolato è stato buttato via, i
 cui telecomandi hanno le batterie scariche, il cui monopattino è rotto, le cui
 scarpe da ginnastica nuove sono state rubate. Cosa ancor piú notevole
 perché in vita tua non hai mai visto nessuna di queste cose.
 Il bianco dei tuoi occhi è giallo, una conseguenza del vertiginoso tasso di
 bilirubina che hai nel sangue. Il virus che hai contratto si chiama epatite E.
 Solitamente trasmesso per via oro-fecale. Mmm, che delizia. Uccide solo
una persona su cinquanta, perciò è probabile che tu guarisca. Ora come ora,
 però, ti senti in punto di morte.
 Tua madre si è trovata molte volte in questa situazione, o comunque in
 situazioni simili. Quindi forse non pensa che sei in punto di morte. O forse
 invece sí. Forse lo teme. Tutti sono destinati a morire e, quando una madre
 come la tua vede nel suo terzogenito il dolore che ti fa piagnucolare sotto la
 sua branda nel modo in cui stai piagnucolando tu, forse sente la tua morte
 arrivare in anticipo di qualche decennio, si toglie il velo scuro e polveroso
 con un gesto intimo, i capelli scoperti e un sorriso lascivo, ricorre a questo,
 nell’unica stanza con le pareti di fango dove vive insieme a tutti i gli
 sopravvissuti.
 Quel che dice è: – Non lasciarci qui.
 Tuo padre l’ha già sentita, questa sua richiesta. Il che però non lo rende
 del tutto insensibile. È un uomo dai voraci appetiti sessuali, e quando è via
 pensa spesso ai seni pesanti e alle cosce sode e generose di tua madre, e
 desidererebbe ancora penetrarla ogni notte, invece che solo le tre o quattro
 volte all’anno in cui vi viene a trovare. Apprezza anche il suo senso
 dell’umorismo insolitamente salace, e talvolta anche la sua compagnia. E,
 sebbene non sia uso alle dimostrazioni d’affetto nei confronti dei gli, gli
 piacerebbe veder crescere te, tuo fratello e tua sorella. Del resto suo padre
 traeva un gran piacere dai quotidiani progressi delle colture nei campi, e in
 questo, almeno nei limiti in cui l’agricoltura può essere paragonata alla
 maturazione dei bambini, i due uomini si somigliano.
 Lui dice: – Non mi posso permettere di portarvi in città.– Possiamo stare con te negli alloggi.– In stanza con me c’è l’autista. È uno stronzo che si masturba, fuma in
 continuazione e scoreggia. Negli alloggi non ci sono famiglie.– Adesso ne guadagni diecimila. Non sei povero.– In città con diecimila sei povero.
 Si alza ed esce. Lo segui con gli occhi, i sandali di cuoio slacciati dietro, i
 lacci che svolazzano, i talloni callosi, screpolati, duri come il guscio di un
 crostaceo. Varca la soglia ed esce nel cortile al centro del compound della
 tua famiglia allargata. Difficile che si trattenga lí a contemplare l’unico albero
 ombroso, che d’estate offre conforto, ma adesso, in primavera, è ancora
 spoglio e ispido. Piú probabile che esca dal compound e si spinga no al
dosso dietro cui va di solito a defecare, acquattandosi e spingendo forte per
 espellere il contenuto del colon. Può darsi che sia solo, può darsi di no.
 A anco del dosso c’è un imponente canale di scolo, profondo quanto è
 alto un uomo, e sul fondo del canale scorre appena un rivolo d’acqua. In
 questa stagione le due cose fanno contrasto, come un recluso scheletrico di
 un campo di concentramento con addosso la casacca di un pasticcere obeso.
 Solo per un breve momento, durante il monsone, il canale si riempie quasi
 del tutto, e anche questo succede meno che in passato, a causa della sempre
 maggiore variabilità delle correnti atmosferiche.
 Le persone del tuo villaggio fanno i propri bisogni a valle del posto dove
 lavano i vestiti, che a sua volta si trova a valle di dove bevono. Un po’ piú a
 monte, nel villaggio prima del tuo, fanno la stessa cosa. Ancora piú a monte,
 dove sgorga dalle colline sotto forma di torrente talvolta in piena, l’acqua
 viene in parte sfruttata per i processi produttivi di un vecchio stabilimento
 tessile rugginoso e sottodimensionato, e in parte funge da scarico per il
 fetido de usso grigio che ne fuoriesce.
 Tuo padre fa il cuoco ma, sebbene sia abbastanza bravo nel suo mestiere e
 provenga dalla campagna, non è che badi tanto alla freschezza o alla qualità
 degli ingredienti. Per lui cucinare è una questione di spezie e olio. Il suo cibo
 brucia la lingua e ostruisce le arterie. Quando qui si guarda intorno, non
 vede foglie spinose e piccole bacche irsute per comporre un’insalata estrosa,
 spighe di grano dorate per una paradisiaca sfoglia di pane di frumento
 macinato a pietra cotta sulla piastra. Vede piuttosto singole unità di una
 fatica che spacca la schiena. Vede ore e giorni e settimane e anni. Vede le
 sfacchinate per mezzo delle quali i contadini scambiano la propria quota di
 tempo in questo mondo con un’altra quota di tempo in questo mondo. Qui,
 nel profumo inebriante della dispensa della natura, tuo padre sente puzza di
 mortalità.
 Quasi tutti gli uomini del villaggio che adesso vivono in città tornano per
 la mietitura. Ma adesso è ancora troppo presto. Tuo padre è qui in ferie.
 Nondimeno capita che passi le mattinate insieme ai fratelli a tagliare erba e
 trifoglio per il foraggio. Anche in questo caso si acquatterà, ma questa volta
 col falcetto in mano, ripetendo all’innito i soliti movimenti – agguanta
taglia-molla-avanza – nché il sole continuerà a percorrere la sua parabola
 ascendente nel cielo.
Al suo anco, un’unica strada sterrata solca i campi. Se il padrone e i suoi
 gli dovessero transitare a bordo del loro SUV, tuo padre e i suoi fratelli si
 porterebbero le mani alla fronte, si chinerebbero di piú e distoglierebbero gli
 occhi. Da queste parti incrociare lo sguardo di un padrone è un rischio, da
 secoli, forse dal principio della storia. Di recente alcuni uomini hanno
 cominciato a farlo. Ma loro hanno la barba e si guadagnano da vivere nei
 collegi religiosi. Camminano a testa alta e petto in fuori. Tuo padre non è
 uno di loro. Anzi, quegli uomini non gli piacciono cosí come non gli
 piacciono i padroni, e per gli stessi motivi. Li trova dispotici e pigri.
 Disteso sul anco con un orecchio sulla terra battuta, dalla tua
 prospettiva ad altezza verme eretto osservi tua madre che segue tuo padre in
 cortile. Dà da mangiare alla bufala legata, gettando in una mangiatoia di
 legno il foraggio tagliato il giorno prima misto a paglia, e mentre la bestia
 mangia lei la munge, e gli schizzi di latte battono forte nel secchio di
 lamiera. Quando ha nito, i bambini del compound, tuoi fratelli e cugini,
 portano fuori a pascolare la bufala, il suo vitello e le capre. Senti il sibilo dei
 rami scortecciati che tengono in mano, poi spariscono.
 Poco dopo dal compound escono le tue zie, sulla testa vasi d’argilla per
 l’acqua e in mano sapone e vestiti da lavare. Queste sono incombenze sociali.
 Il compito di tua madre, invece, è solitario. Lei da sola, loro insieme. Non è
 un caso. È acquattata come probabilmente è acquattato tuo padre, in mano
 una ramazza senza manico invece del falcetto, e il suo spazza-spazza-avanza
 non è molto diverso dai movimenti di lui. La posizione acquattata fa
 risparmiare energie, è meglio per la schiena e dunque ergonomica, e non è
 dolorosa. Ma dopo ore e giorni e settimane e anni la sua lieve scomodità
 echeggia nella mente come urla soffocate da una camera di tortura
 sotterranea. La si può sopportare all’innito, purché non ci si faccia caso.
 Tua madre pulisce il cortile sotto lo sguardo della suocera. La vecchia
 siede all’ombra, un angolo dello scialle stretto fra le labbra, non per velare
 seducenti attributi sici ma per celare la mancanza di denti, e la guarda con
 implacabile disapprovazione. Nel compound tua madre è considerata
 vanitosa, arrogante e testarda, e queste accuse le bruciano, perché sono tutte
 vere. Tua nonna dice a tua madre che ha saltato un punto del cortile. Poiché
 è sdentata e ha quella stoffa in bocca, le sue parole suonano come una specie
 di sputo.
Tua madre e tua nonna si aspettano reciprocamente al varco. La piú
 vecchia aspetta che la piú giovane invecchi, la piú giovane aspetta che la piú
 vecchia muoia. È un gioco che per forza di cose vinceranno entrambe. Nel
 frattempo, tua nonna quando può esibisce la propria autorità, e tua madre
 esibisce il proprio vigore. Le altre donne del compound avrebbero paura di
 tua madre, se non fosse per la rassicurante esistenza degli uomini. In una
 società tutta femminile, con ogni probabilità tua madre diventerebbe regina,
 uno scettro insanguinato in mano e crani sfondati sotto i piedi. Qui il
 massimo che è riuscita a ottenere è che le vengano risparmiate gravi
 provocazioni. Considerato quant’è lontana dal proprio villaggio, non è una
 vittoria da poco.
 Il non detto fra tua madre e tuo padre è che lui, con diecimila al mese,
 potrebbe, seppure a stento, permettersi di portare in città tua madre e voi
 bambini. Sarebbe dura, ma non impossibile. Al momento riesce a mandare
 la maggior parte dello stipendio al villaggio, dove viene spartito fra tua
 madre e il resto del clan. Se lei e voi bambini vi trasferiste da lui, il usso di
 denaro si assottiglierebbe no a un rivolo, ingrossandosi come l’acqua nel
 canale solo nei due mesi delle feste, quando esiste l’eventualità di una
 grati ca, sempre che non ci siano debiti da saldare.
 Osservi tua madre che taglia un lungo ravanello bianco e lo mette a
 bollire sul fuoco. Il sole ha asciugato la rugiada e anche tu, che non stai bene,
 non hai piú freddo. Però ti senti debole, e hai un dolore allo stomaco come
 se un parassita ti stesse divorando dall’interno. Cosí non opponi resistenza
 quando tua madre ti solleva la testa da terra e ti mette in bocca una
 cucchiaiata di quel suo rimedio casalingo. Puzza di rutto, come i gas dalla
 pancia di un uomo. Ti fa venire il voltastomaco. Ma dentro non hai niente
 da vomitare, e lo bevi senza incidenti.
 Dopo, mentre giaci immobile, bambino di campagna piccolo e itterico,
 con il succo di ravanello che ti cola dall’angolo della bocca formando nel
 terreno una piccola pozza di fango, forse diventare ricco sfondato ti sembra
 al di là della tua portata. Ma abbi fede. Non sei inerme come sembra. Il tuo
 momento sta per arrivare. Sí, questo libro ti sta per offrire una scelta.
 Il momento decisivo arriva qualche ora dopo. Il sole è tramontato e tua
 madre ti ha trasferito sulla branda, dove giaci avvolto in una coperta anche
 se la serata è mite. Gli uomini sono tornati dai campi, e la famiglia, tutti
eccetto te, ha mangiato insieme nel cortile. Oltre la soglia senti il gorgogliare
 di un narghilé e vedi il bagliore dei tizzoni mentre uno dei tuoi zii aspira.
 I tuoi genitori incombono su di te, e ti guardano. Domani tuo padre
 tornerà in città. Sta pensando.– Starai bene? – ti chiede.
 È la prima domanda che ti fa da quando è arrivato, forse la prima frase
 che ti rivolge da mesi. Tu soffri e sei spaventato. Perciò la risposta
 ovviamente è no.
 Eppure dici: – Sí.
 E prendi in mano il tuo destino.
 Tuo padre ri ette su quello che hai borbottato con voce rauca e annuisce.
 Dice a tua madre: – È un bambino forte. Questo qui.
 Lei dice: – È molto forte.
 Non saprai mai se è stata la tua risposta a far cambiare a tuo padre la sua
 risposta. Ma quella notte dice a tua madre di aver deciso che lei e voi gli lo
 raggiungerete in città.
 Suggellano il patto con il sesso. Nel villaggio l’accoppiamento è un atto
 privato solo quando ha luogo nei campi. Fra quattro mura, nessuna coppia
 ha una stanza tutta per sé. I tuoi genitori dividono la loro con tutt’e tre i gli
 sopravvissuti. Ma è buio, perciò si vede poco. Inoltre, tua madre e tuo padre
 rimangono quasi del tutto vestiti. In vita loro non si sono mai spogliati nudi
 per copulare.
 In ginocchio, tuo padre si slega il cordoncino dei calzoni larghi. Sdraiata
 con la pancia a terra, tua madre ruota sul bacino e fa lo stesso. Allunga un
 braccio all’indietro per prenderglielo in mano, un gesto sicuro e diretto non
 dissimile da quello con cui la mattina ha munto la bufala, ma lo trova già
 pronto. Si mette a quattro zampe. Lui le entra dentro, tenendosi su con una
 mano e usando l’altra sul seno di lei, alternativamente per accarezzarlo e
 come appiglio quando si spinge in avanti. Si sforzano di non fare troppo
 rumore, ma i forti gemiti, l’impatto della carne sulla carne, la respirazione
 affannosa e la suzione idraulica si sentono lo stesso. Tu, tuo fratello e tua
 sorella dormite o ngete di dormire nché non hanno nito. Poi vengono a
 sdraiarsi anche loro sulla branda di tua madre, esausti, e nel giro di qualche
 istante sono già persi nei loro sogni. Tua madre russa.
 Un mese dopo sei in condizioni di poter viaggiare con tuo fratello e tua
 sorella sul tetto del pullman stracolmo che porta in città la tua famiglia e una
sessantina di altre persone ammassate una sull’altra. Se si ribaltasse mentre
 procede lungo la strada sbandando e zigzagando, in una folle competizione
 con altri rivali altrettanto gremiti per chi riuscirà a raccattare ulteriori
 gruppi di aspiranti passeggeri, le probabilità di lasciarci le penne o almeno
 qualche arto sarebbero estremamente alte. Cose simili accadono spesso,
 anche se non altrettanto spesso di quanto non accadono. Ma oggi è il tuo
 giorno fortunato.
 Aggrappato a corde che piú o meno riescono a tenere legati i bagagli al
 veicolo, percepisci il trascorrere del tempo in un modo che eccede di gran
 lunga il suo equivalente cronologico. Cosí come, mentre puntate verso le
 montagne, un rapido mutare di altitudine ti scaraventa dalla giungla
 subtropicale alla tundra semiartica, allo stesso modo alcune ore su un
 pullman che passa dall’isolamento rurale alla centralità urbana sembrano
 abbracciare millenni.
 In cima a questo mezzo di trasporto che sbanda a destra e sputa un fumo
 nero come inchiostro, contempli tali metamorfosi con timore reverenziale.
 Le strade sterrate lasciano il posto a quelle asfaltate, le buche si fanno meno
 frequenti e poi quasi svaniscono, e la corsa suicida dei veicoli in
 avvicinamento si placa, rimpiazzata dalla pace forzosa della doppia
 carreggiata. L’elettricità fa la sua comparsa, dapprima in modo saltuario
 quando scivoli sotto una s lza di ciclopi d’acciaio ad alto voltaggio, poi sotto
 forma di cavi che corrono all’altezza dei tuoi occhi su entrambi i lati della
 strada, e inne nei lampioni e nelle insegne dei negozi e negli stupefacenti
 cartelloni pubblicitari. Gli edi ci passano dal fango ai mattoni al
 calcestruzzo, per poi svettare all’inimmaginabile altezza di quattro piani, o
 addirittura cinque.
 A ogni successiva sorpresa pensi di essere ormai arrivato, che di sicuro ad
 attenderti non può esserci nulla di ancora piú sorprendente, e ogni volta
 scopri di esserti sbagliato, nché non smetti di pensare e ti arrendi alle
 successive visioni che si abbattono su di te come gli scrosci di pioggia che
 durante il monsone si susseguono apparentemente senza ne, cioè senza ne
 nché all’improvviso non niscono, e il pullman si ferma con un sobbalzo e
 tu ti trovi nalmente, irrevocabilmente in città.
 Mentre scendete, tu, i tuoi genitori, tuo fratello e tua sorella incarnate una
 delle grandi trasformazioni del vostro tempo. Laddove in passato il vostro
 clan era innumerevole, non innito ma composto da un numero di persone
cosí grande da non poter essere calcolato all’istante, adesso siete in cinque.
 Cinque. Le dita di una mano, le dita di un piede, un’aggregazione minuscola
 rispetto ai banchi di pesci o agli stormi di uccelli o anche alle tribú di umani.
 Nella storia dell’evoluzione della famiglia, voi e i milioni di altri migranti
 come voi rappresentate una continua proliferazione del modello nucleare. È
 un cambiamento epocale, l’indebolirsi dei soffocanti legami di reti
 relazionali estese che fornivano sostegno e stabilità, e l’affermarsi
 dell’insicurezza, dell’ansia, della produttività e delle potenzialità.
 Trasferirsi in città è il primo passo per diventare ricchi sfondati nell’Asia
 emergente. E adesso l’hai compiuto. Congratulazioni. Tua sorella si gira a
 guardarti. La sua mano sinistra tiene l’enorme fagotto di vestiti e beni vari in
 equilibrio sopra la testa. La mano destra stringe il manico di una valigia
 crepata e malconcia, probabilmente buttata via dal proprietario al tempo in
 cui è nato tuo padre. Ti sorride e tu ricambi il sorriso, i vostri visi piccoli
 ovali familiari in un mondo altrimenti irriconoscibile. Pensi che tua sorella
 stia cercando di rassicurarti. Non ti viene in mente, giovane come sei, che sia
 lei ad aver bisogno di rassicurazione, che si rivolga a te non per confortarti,
 ma piuttosto per il conforto che tu, il fratellino appena guarito, sei in grado
 di offrirle in quel momento di fragile vulnerabilità.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :