Almost blue - Carlo Lucarelli

SINTESI DEL LIBRO:
Il	suono	del	disco	che	cade	sul	piatto	è	un	sospiro	veloce,	che	sa	appena	un
 po’	di	polvere.	Quello	del	braccio	che	si	stacca	dalla	forcella	è	un	singhiozzo
 trattenuto,	come	uno	schioccare	di	lingua,	ma	non	umido,	secco.	Una	lingua	di
 plastica.	La	puntina,	strisciando	nel	solco,	sibila	pianissimo	e	scricchiola,	una	o
 due	volte.	Poi	arriva	il	piano	e	sembrano	le	gocce	di	un	rubinetto	chiuso	male	e	il
 contrabbasso,	come	il	ronzio	di	un	moscone	contro	il	vetro	chiuso	di	una
 finestra,	e	dopo	la	voce	velata	di	Chet	Baker,	che	inizia	a	cantare	Almost	Blue.
 A	starci	attenti,	molto	attenti,	si	può	sentire	anche	quando	prende	fiato	e
 stacca	le	labbra	sulla	prima	a	di	almost,	cosí	chiusa	e	modulata	da	sembrare	una
 lunga	o.	Al-most-blue...	con	due	pause	in	mezzo,	due	respiri	sospesi	da	cui	si
 capisce,	si	sente	che	sta	tenendo	gli	occhi	chiusi.
 Per	questo	mi	piace	Almost	Blue.	Perché	è	una	canzone	che	si	canta	a	occhi
 chiusi.
 Io,	con	gli	occhi	chiusi,	ci	sto	sempre,	anche	se	non	canto.	Sono	cieco,	dalla
 nascita.	Non	ho	mai	visto	una	luce,	un	colore	o	un	movimento.
 Ascolto.
 Scandaglio	il	silenzio	che	mi	circonda,	come	uno	scanner,	uno	di	quegli
 apparecchi	elettronici	che	spazzano	l’etere	a	caccia	di	suoni	e	di	voci	e	si
 sintonizzano	automaticamente	sulle	frequenze	occupate.	So	usarli	benissimo,	gli
 scanner,	quello	che	ho	dentro	la	testa	da	venticinque	anni,	fin	da	quando	sono
 nato	e	quello	che	tengo	in	camera	mia,	accanto	al	giradischi.	Se	avessi	degli
 amici,	se	ne	avessi,	di	sicuro	mi	chiamerebbero	Scanner.	Mi	piacerebbe.
 Io	di	amici	non	ne	ho.	Per	colpa	mia.	Perché	non	li	capisco.	Parlano	di	cose
 che	non	mi	riguardano.	Dicono	lucido,	opaco,	luminoso,	invisibile.	Come	in
 quella	favola	che	mi	raccontavano	da	bambino	per	farmi	dormire,	in	cui	c’era
 una	principessa	cosí	bella	e	con	una	pelle	cosí	fine	che	sembrava	trasparente.	Ci
 ho	messo	tanto,	tante	notti	sveglio	a	pensare,	prima	di	capire	che	trasparente
 voleva	dire	che	ci	si	poteva	guardare	dentro.
 Per	me	significava	che	le	dita	ci	passavano	attraverso.
Anche	i	colori	per	me	hanno	un	altro	significato.	Hanno	una	voce,	i	colori,	un
 suono,	come	tutte	le	cose.	Un	rumore	che	li	distingue	e	che	posso	riconoscere.	E
 capire.	L’azzurro,	per	esempio,	con	quella	zeta	in	mezzo	è	il	colore	dello
 zucchero,	delle	zebre	e	delle	zanzare.	I	vasi,	i	viali	e	le	volpi	sono	viola	e	giallo	è
 il	colore	acuto	di	uno	strillo.	E	il	nero,	io	non	riesco	a	immaginarlo	ma	so	che	è	il
 colore	del	nulla,	del	niente,	del	vuoto.	Però	non	è	solo	una	questione	di
 assonanza.	Ci	sono	colori	che	per	me	significano	qualcosa	per	l’idea	che
 contengono.	Per	il	rumore	dell’idea	che	contengono.	Il	verde,	per	esempio,	con
 quella	erre	raschiante,	che	gratta	in	mezzo	e	prude	e	scortica	la	pelle,	è	il	colore
 di	una	cosa	che	brucia,	come	il	sole.	Tutti	i	colori	che	iniziano	con	la	b,	invece,
 sono	belli.	Come	il	bianco	o	il	biondo.	O	il	blu,	che	è	bellissimo.	Ecco,	ad
 esempio,	per	me	una	bella	ragazza,	per	essere	davvero	bella,	dovrebbe	avere	la
 pelle	bianca	e	i	capelli	biondi.
 Ma	se	fosse	veramente	bella,	allora	avrebbe	i	capelli	blu.
 Ci	sono	anche	colori	che	hanno	una	forma.	Una	cosa	rotonda	e	grossa	è
 sicuramente	rossa.	Ma	le	forme	non	mi	interessano.	Non	le	conosco.	Per
 conoscerle	bisogna	toccarle	e	a	me	toccare	non	piace,	non	mi	piace	toccare	la
 gente.	E	poi	con	le	dita	sento	solo	le	cose	che	ho	attorno,	mentre	con	le	orecchie,
 con	quello	che	ho	dentro	la	testa,	posso	arrivare	lontano.	Preferisco	i	rumori.
 Per	questo	uso	lo	scanner.	Tutte	le	sere,	salgo	in	camera	mia	e	metto	sul	piatto
 un	disco	di	Chet	Baker.	Sempre	lo	stesso,	perché	mi	piace	il	suono	della	sua
 tromba,	tutte	quelle	p,	piccole	e	profonde,	che	mi	girano	attorno	e	mi	piace	la	sua
 voce	che	canta	piano,	come	se	venisse	da	dietro	la	gola	e	facesse	fatica	a	uscire	e
 per	farlo	si	dovesse	soffiare	con	tanto	impegno	da	dover	chiudere	gli	occhi.
 Soprattutto	quel	pezzo,	Almost	Blue,	che	io	punto	per	primo,	anche	se	è	l’ultimo.
 Cosí	tutte	le	sere	e	tutte	le	notti	aspetto	che	Almost	Blue	mi	scivoli	lentamente	in
 fondo	alle	orecchie,	che	la	tromba,	il	contrabbasso,	il	pianoforte	e	la	voce
 diventino	la	stessa	cosa	e	riempiano	il	vuoto	che	ho	dentro	la	testa.
 Allora,	accendo	lo	scanner	e	ascolto	le	voci	della	città.
 Io,	Bologna,	non	l’ho	mai	vista.	Ma	la	conosco	bene,	anche	se	probabilmente
 è	una	città	tutta	mia.	È	una	città	grande:	almeno	tre	ore.
 L’ho	sentito	una	volta	che	mi	sono	sintonizzato	sul	CB	di	un	camion	e	l’ho
 seguito	per	tutto	il	tempo	che	è	rimasto	nel	raggio	del	mio	scanner.	Da	quando	è
 entrato	finché	non	l’ho	sentito	sparire	all’improvviso,	il	camionista	ha	sempre
 parlato	con	qualcuno,	guidato	e	parlato,	guidato	e	parlato,	per	tutta	la	mia	città.–	Qui	Rambo,	qui	Rambo...	chi	mi	copre?	Sono	appena	entrato	al	casello	di
 Rimini	sud...	occhio	perché	c’è	la	Finanza	in	uscita...
Qui	Rambo...	vieni	avanti	El	Diablo...	ho	una	dritta	per	un	pompino...
 tangenziale,	uscita	Casalecchio	di	Reno,	angolo	distributore...	chiedere	di
 Luana...
 Qui	Rambo...	chi	sei,	Maradona?	Senti	un	po’,	come	sarebbe	che	El	Diablo	è
 incazzato?	Non	lo	sapeva	che	la	Luana	è	un	travestito?	Se	lo	copri	digli	che	mi
 sto	fermando	a	dormire	al	Parma	2	e	che	lo	aspetto	lí...	e	che	vada	bene	a	farsi
 dare	nel	cu...
 Cessano	di	colpo	le	voci	che	corrono	sulle	strade,	troncate	all’improvviso.	La
 mia	città	ha	un	perimetro	netto,	definito	dal	silenzio,	un	bordo,	come	quello	di
 un	tavolo	sospeso	nel	nulla.	Oltre	il	bordo	c’è	un	abisso	che	le	inghiotte,	piú	nero
 del	nero.	E	vuoto.
 A	volte,	invece,	mi	sintonizzo	sulla	centrale	operativa	della	questura	e	ascolto
 la	voce	gracchiante	delle	volanti.	È	come	se	stessi	sospeso	nel	cielo	nero	della
 mia	città	e	avessi	decine	di	orecchie	che	corrono	dovunque,	nel	buio.–	Volante	4	a	Centrale...	abbiamo	un	incidente	grave	sulla	via	Emilia...	serve
 un’ambulanza	con	la	massima	urgenza...–	Qui	Volante	2...	siamo	davanti	alla	Banca	Cooperativa...	l’allarme	suona	ma
 non	c’è	nessuno...–	Fammi	subito	un	terminale	su	questa	targa...	A	come	Ancona,	D	come
 Domodossola...–	Allora...	il	giovane,	qui,	è	senza	precedenti	penali	ma	la	ragazza	è
 minorenne	e	non	ha	i	documenti...	che	si	fa?–	Ricevuto...	ci	portiamo	in	zona...–	Overdose,	cazzo...	questo	ci	muore	in	macchina...–	Siena	Monza	51...	Siena	Monza	51...–	Vieni	avanti,	Siena	Monza...–	Allora	senti,	siamo	in	viale	Filopanti,	angolo	via	Galliera	e	abbiamo	qui	una
 negra	senza	documenti...
 La	voce	è	forte,	tutta	di	naso,	come	se	avesse	il	raffreddore.	Dietro,	in
 sottofondo,	c’è	il	ringhio	verde	delle	auto	che	passano	e	quello	sottile,	ronzante	e
 azzurro,	dei	motorini.	Dietro,	ancora	piú	sotto,	tanto	che	quasi	si	confonde	con	la
 tromba	di	Chet	Baker,	voci	acute,	che	pungono	appena,	«no,	io	non	viene...	hai
 male,	io	non	viene...»	E	un’altra,	piú	forte,	voce	grossa,	voce	rossa,	«oh,	sta’
 qui...	dove	cazzo	vai?	Ne	vuoi	un’altra?	Eh?	Ne	vuoi	ancora?»
 Quando	voglio	scendere	e	fermarmi	ad	ascoltare	una	storia,	allora	lascio	che
 lo	scanner	si	sintonizzi	sui	cellulari.–	Che	cazzo	fa	quello	lí	con	le	cuffie?
Musica,	dietro.	Lontana.	Soltanto	il	pulsare	continuo	di	una	batteria
 elettronica,	filtrata	da	qualcosa	di	spesso,	forse	un	muro.	Davanti,	il	fruscio
 verdissimo	di	un	GSM	e	dentro	un’altra	voce,	dal	fondo	liquido,	che	gorgoglia
 appena	sotto	le	elle	e	le	erre.–	Merda	se	sono	in	cassa...	pronto?	oh,	senti	un	po’,	Lalla,	dov’è	il	rave?	Qua
 non	lo	sa	nessuno...–	Che	cazzo	fa	quello	lí	con	le	cuffie?
 Meno	liquida,	questa,	e	piú	appannata,	fumosa,	come	velata	da	una	nebbia
 densa.	Sta	a	metà	tra	il	pulsare	lontano	della	musica	e	la	voce	che	parla	nel	GSM.–	Oh,	Tasso...	che	cazzo	fa	quello	lí	con	le	cuffie?–	Va’	a	cagare,	Misero...	che	cazzo	ne	so?	Sarà	un	buttafuori...–	Ha	le	cuffie	da	fonico...–	Allora	sarà	un	fonico...	pronto	Lalla?	Ci	sei?	Merda,	Tasso...	ha	messo	giú!
 E	adesso	chi	ce	lo	dice	dov’è	il	rave?–	Chiediamolo	al	fonico...–	Ecco,	bravo...	chiedilo	al	fonico	e	togliti	dal	cazzo...	Pronto,	Lalla?–	Oh,	Tasso...	non	è	un	fonico,	è	uno	schizzatissimo	che	dice	di	avere	del	gran
 fumo.	Che	cazzo	ci	farà	quello	lí	con	le	cuffie...
 Quando	la	storia	non	mi	interessa	piú,	quando	non	la	capisco	piú,	spingo	il
 pulsante	che	cambia	sintonia	e	vado	avanti.	Continuo	cosí	per	tutta	la	notte,
 perché	quando	non	puoi	vedere	la	luce	dormire	di	giorno	o	di	notte	è	la	stessa
 cosa.	Continuo	a	scandagliare	il	nero,	incrociando	a	volte	il	raschiare	sottile	di
 altri	scanner	che	incontrano	il	mio.	Ascoltando	le	voci	della	città.
 Quando	mi	stanco,	spengo	tutto.
 Silenzio.	Solo	il	fruscio	sottile	del	silenzio	che	mi	ronza,	piano,	nelle
 orecchie.
 Solo	Chet	Baker	che	canta	Almost	Blue.
–	Che	cazzo	fa	quello	lí	con	le	cuffie?
Sono	nudo	e	ho	freddo.
 Guardo	il	mio	volto	riflesso	nella	pozza	rossa	che	si	è	formata	sotto	il	letto	e
 vedo	che	quell’animale	continua	a	corrermi	sotto	la	pelle,	deformandomi	la
 faccia.	Allora	raccolgo	da	terra	un	pezzo	della	maschera	che	si	è	staccata	dal
 muro,	una	di	quelle	maschere	africane	dal	viso	allungato,	e	ce	lo	metto	sopra,	per
 non	vederlo	piú.
 Però	le	sento.
 Le	sento	le	campane	dell’Inferno.	Me	le	sento	risuonare	nella	testa,	sempre,
 tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte	e	a	ogni	rintocco	vibrano	fin	dentro	le	ossa,	come
 se	il	mio	cervello	fosse	lui	stesso	una	campana	viva	che	pulsa	e	si	spacca	a	ogni
 colpo.	A	volte	sono	lontane,	giú,	sotto	la	nuca	e	ne	sento	soltanto	l’eco,
 metallica,	che	mi	si	allarga	dentro,	lenta,	come	un	cerchio	sottile.	Ma	poi
 ricominciano	all’improvviso,	piú	alte,	altissime,	un	rintocco	forte	al	centro	della
 testa	che	mi	vibra	lungo	il	naso	e	sui	denti,	un	rintocco	forte	che	mi	batte	e
 rimbalza	dietro	la	fronte,	un	rintocco,	forte,	che	mi	sfonda	le	giunture	delle	ossa
 e	mi	apre	il	cranio,	un	rintocco,	forte,	fortissimo.	Le	sento,	le	campane
 dell’Inferno.	Sempre,	ogni	giorno	e	ogni	notte,	sempre,	le	sento	le	campane
 dell’Inferno	che	suonano	a	morto	e	suonano	per	me.
 Per	non	sentirle	mi	sono	coperto	le	orecchie	con	le	cuffie	dello	stereo,	ma	non
 basta.	Arricciato	come	una	molla,	il	cavo	mi	scende	lungo	il	petto	e	lo	spinotto
 staccato	mi	penzola	inerte	e	nudo	tra	le	gambe.	Allora	accendo	lo	stereo,	su	tutti
 i	bassi	e	tutti	gli	alti,	la	manopola	del	loudness	girata	tutta	verso	destra,	tutto	il
 volume	su	e	tutti	i	led	accesi,	fissi	sul	rosso,	fissi.	Pianto	lo	spinotto	della	cuffia
 dentro	il	buco	e	di	colpo	UN	MURO	nella	testa,	durissimo	e	compatto,	che	mi
 scortica	i	timpani	e	corre	da	un	orecchio	all’altro	e	lí	si	blocca,	dietro	gli	occhi,
 fermo.	La	cassa	della	batteria,	il	rullante	e	i	piatti	serpeggiano	veloci	nella	mia
 testa	come	la	lingua	di	un	rettile,	la	chitarra	è	una	raffica	elettrica	di	pioggia,	il
 basso	un	tuono	isterico	che	rotola	sempre	piú	vicino	e	la	voce	è	un	lampo	che
 attraversa	il	cielo	come	un	urlo	nero.	Ho	un	muro,	un	muro	nella	testa,	UN	MURO
e	i	rintocchi	delle	campane	ci	si	schiantano	contro,	sordi	e	a	ogni	colpo
 rimbalzano	sempre	un	po’	piú	lontano.	Il	cavo	delle	cuffie,	teso	come	la	catena	di
 un	cane,	basta	appena	per	arrivare	al	letto	a	castello.	Con	le	ginocchia	premute
 contro	il	petto,	sento	la	pelle	liscia	e	ghiacciata	delle	gambe	e	i	brividi	alti	che	mi
 grattano	i	capezzoli.
 Sono	nudo	e	ho	freddo	ma	i	vestiti	che	avevo	addosso	li	ho	strappati	e	quelli
 che	sono	sul	pavimento	erano	cosí	inzuppati	che	adesso	si	saranno	rappresi	e
 saranno	duri	come	pezzi	di	cartone.	Allora	mi	rannicchio	sul	bordo	del	letto	e
 appoggio	appena	la	testa	sull’angolo	del	cuscino,	per	evitare	le	gocce	che
 colando	dalle	maglie	della	rete	di	sopra	hanno	ormai	bagnato	tutta	la	federa	e	il
 lenzuolo.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :