Verità sepolte - Allen Eskens

SINTESI DEL LIBRO:
 Ricordo che quel giorno, mentre mi avviavo verso l’auto, fui assalito da un
 senso di timore, da un presagio che, come un’onda, mi turbinava in testa
 prima di infrangersi in piccole increspature nell’aria serale. Certa gente
 non esiterebbe a parlare di premonizione, di un avvertimento lanciato da
 un terzo occhio interiore capace di vedere oltre la curva del tempo. Io non
 ci ho mai creduto. Confesso, però, che certe volte ripenso a quel giorno e
 mi chiedo: se il fato mi avesse davvero parlato all’orecchio – se avessi
 saputo quante cose avrebbe cambiato quel viaggio in auto – avrei scelto
 un tragio più sicuro? Avrei girato a destra invece che a sinistra? O avrei
 imboccato ugualmente la strada che mi avrebbe condoo da Carl Iverson?
 ella fredda sera di seembre, i miei Minnesota Twins avrebbero
 sfidato i Cleveland Indians, una partita in cui si giocavano il primo posto
 nella Central Division. Entro breve le luci del Target Field avrebbero
 inondato l’orizzonte occidentale di Minneapolis, squarciando il cielo come
 raggi di gloria, ma io non avrei assistito allo speacolo. Uno dei tanti
 piaceri che il mio modesto budget di studente universitario mi precludeva.
 Avrei invece lavorato all’ingresso del Molly’s Pub, cercando di carpire
 qualche immagine della partita dal televisore sopra il bar mentre
 controllavo i documenti di identità e calmavo i litigi tra ubriachi; non era
 il lavoro dei miei sogni, ma mi consentiva di pagare l’affio.
 Chissà perché, la consulente di orientamento del mio liceo non aveva
 mai pronunciato la parola «università» nel corso dei nostri incontri. Forse
 sentiva l’odore dell’assenza di prospeive che emanava dai miei vestiti di
 seconda mano. Forse aveva saputo che avevo iniziato a lavorare in una
 beola chiamata Piedmont Club il giorno dopo il mio dicioesimo
 compleanno. Oppure – e ci scommeerei che la ragione era questa 
sapeva chi era mia madre e aveva deciso che buon sangue non mente.
 Deo questo, non me la presi se non vide in me alcuna possibilità di
 raggiungere la laurea. Era vero che mi sentivo più a mio agio nello
squallore di un bar che nelle aule col pavimento di marmo dell’ateneo,
 dove inciampavo come se mi fossi infilato le scarpe nel piede sbagliato.
 el giorno salii in macchina – una Honda Accord arrugginita vecchia
 di vent’anni – ingranai la marcia e uscii dal campus verso sud, infilandomi
 nel traffico dell’ora di punta sulla I-35 e ascoltando Alicia Keys dagli
 altoparlanti giapponesi ormai allo stremo. Arrivando a Crosstown,
 allungai la mano a destra, mi misi a frugare nello zaino sul sedile del
 passeggero e ne estrassi il foglieo con l’indirizzo dell’ospizio. «Non
 chiamarlo ospizio» mi redarguii borboando. «È una casa di riposo, una
 residenza per anziani o qualcosa del genere».
 Percorsi, rischiando di perdermi, le strade del sobborgo di Richfield, e
 trovai infine il cartello all’entrata di Hillview Manor, la mia destinazione. Il
 nome pareva uno scherzo: la “tenuta affacciata sulle colline”, come
 sembrava suggerire la denominazione, non offriva alcun panorama su
 alcuna collina, e anche la maestosità della “tenuta” era del tuo assente.
 Dalla facciata dell’edificio si poteva invece ammirare il traffico intenso di
 un viale a quaro corsie, mentre il retro offriva uno scorcio su un vecchio
 condominio in rovina. el nome assurdo, però, doveva essere stato
 l’aspeo più allegro di Hillview Manor, considerando le sue pareti di
 maoni grigi striate di muschio verde, gli arbusti morenti che nessuno
 curava e la muffa color verderame sul riquadro di ogni finestra a
 ghiglioina. La struura premeva, solida e compaa, sulle fondamenta
 come un giocatore di football che placca un avversario, e sembrava
 altreanto poderosa.
 Non appena varcai la soglia fui assalito da un’ondata di aria stantia,
 dall’odore acre di crema antiseica e urina, che mi fece venire le lacrime
 agli occhi. Una vecchia con una parrucca di traverso sedeva su una sedia a
 rotelle, lo sguardo fisso su un punto alle mie spalle; sembrava aspeare
 che un corteggiatore del passato emergesse dal parcheggio per portarla via
 con sé. Sorrise al mio passaggio, ma non a me. Non esistevo nel suo
 mondo, proprio come i fantasmi della sua memoria non esistevano nel
 mio.
 Mi fermai un aimo prima di avvicinarmi alla reception, ascoltando per
 l’ultima volta quei ripensamenti che mi ronzavano nelle orecchie, pensieri
 petulanti che suggerivano di mollare il corso di inglese prima che fosse
troppo tardi, e di sostituirlo con qualcosa di più utile, come geologia o
 storia.
 Un mese prima me n’ero andato dalla mia casa di Austin, in Minnesota,
 defilandomi come un ragazzino che scappa per unirsi a un circo. Nessuna
 discussione con mia madre, nessuna speranza, per lei, di farmi cambiare
 idea. Avevo fao i bagagli, deo a mio fratello minore che me ne andavo, e
 lasciato un biglieo per la mamma. ando mi ero presentato in
 segreteria, all’università, tui i migliori corsi di inglese erano già al
 completo, così mi ero iscrio a un corso dedicato alle biografie, per il
 quale avrei dovuto intervistare una persona a me sconosciuta. Sapevo
 bene, in realtà, che il sudore freddo che mi imperlava le tempie mentre
 aspeavo nell’atrio veniva da quel compito troppo a lungo rimandato. Lo
 sapevo, lo sentivo che sarebbe stato un incubo.
 La receptionist di Hillview, una donna dal viso quadrato con la
 mascella prominente, i capelli tirati indietro e gli occhi infossati che la
 facevano sembrare la direrice di un gulag, si sporse da dietro il banco e
 chiese: «Posso aiutarla?»
 «Sì» risposi. «Lo spero, almeno. C’è l’amministratore?»
 «Non acceiamo proposte commerciali» mise subito in chiaro la
 donna, adoando un’espressione fredda e osservandomi meglio.
 «Proposte commerciali?» Feci una risatina forzata e tesi le mani in un
 gesto implorante. «Signora» le feci notare. «Non riuscirei a vendere
 neanche il fuoco a un cavernicolo».
 «Non abita qui, non è un visitatore e non lavora certo da queste parti.
 Cos’altro rimane?»
 «Mi chiamo Joe Talbert. Sono uno studente all’università del
 Minnesota».
 «E allora?»
 Lanciai un’occhiata alla sua targhea col nome. «Ecco… Janet… vorrei
 parlare con l’amministratore per un mio progeo».
 «Non abbiamo un amministratore» disse Janet, continuando a
 guardarmi storto. «C’è una direrice, la signora Lorngren».
 «Oh, mi scusi» dissi, cercando di conservare la mia facciata gradevole.
 «Posso parlare con la direrice, allora?»
 «La signora Lorngren è molto impegnata, ed è ora di cena».
 «Ci vorrà solo un minuto».
«Perché non parla a me del suo progeo, così vedo se è il caso di
 disturbarla?»
 «Si traa di un compito che mi è stato assegnato per un corso di
 inglese» spiegai. «Devo intervistare un vecchio, una persona anziana
 intendevo dire, e scrivere la sua biografia. Sa, raccontare tue le difficoltà
 che ha incontrato, le scelte che lo hanno portato a diventare la persona
 che è oggi».

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :