Una ragazza senza ricordi - Frances Hardinge

SINTESI DEL LIBRO:
Le faceva male la testa. C’era un rumore che le raschiava la mente,
 un frusciare atono come uno stropiccio di carta. Qualcuno aveva
 fa o una risata, l’aveva accartocciata in una grossa palla crepitante e
 gliel’aveva ficcata dentro al cranio. Se e giorni, rideva. Se e giorni.
 «Sme ila» gracchiò lei. E si zi ì davvero: il suono si smorzò, e le
 parole che aveva creduto di udire si dissiparono come alito sul vetro.
 «Triss?» Udì un’altra voce più forte e più vicina della prima, una
 voce di donna. «Oh, Triss, tesoro, tesoro, va tu o bene, sono qui.»
 Stava succedendo qualcosa. Due mani si erano stre e calde intorno
 alla sua, come un nido.
 «Non perme ergli di ridere di me» sussurrò. Deglutì, e sentì che
 aveva la gola secca e frusciante come rame i.
 «Cara, nessuno ride di te» rispose la donna con voce dolce e
 sommessa, quasi un sospiro.
 Udiva dei borbo ii inquieti poco più in là. Due voci maschili.
 «Delira ancora? Do ore, non aveva de o…?»
 «Solo un sogno interro o, direi. Aspe iamo che la piccola Theresa
 sia davvero sveglia per giudicare le sue condizioni.»
 Theresa. Mi chiamo Theresa. Era vero, lo sapeva, ma le pareva
 una parola come un’altra. Come se ne ignorasse il significato. Io sono
 Triss: ecco, così pareva più naturale, come un libro che cadendo si
 apre su una pagina le a molte volte. Si sforzò di sollevare un po’ le
 palpebre, sussultando per la troppa luce. Si trovava in un le o, sopra
 a un cumulo di cuscini. Sentiva il corpo come un’ampia distesa
 tra enuta giù da sassi, e fu stupita di vedere che so o le coperte e il
 coprile o si delineava il profilo di una persona di dimensioni
 normali.
C’era una donna seduta lì accanto a lei e le teneva la mano
 dolcemente. Aveva capelli scuri e corti, ben raccolti sulla testa in
 rigide onde lucenti. Un vago sbuffo di cipria sulle guance, ad
 a enuare i segni della stanchezza agli angoli degli occhi. Le perle di
 vetro azzurro della collana ca uravano la luce dalla finestra,
 proie andole bagliori gelidi sul pallidissimo collo e so o il mento.
 Ogni centimetro della donna era dolorosamente familiare ed
 estraneo al tempo stesso, come la mappa quasi dimenticata di una
 casa dove si è vissuto. Una parola discese leggera dal nulla, e la
 mente intontita di Triss riuscì a coglierla al volo.
 «Mam…» iniziò.
 «Sì, Mami è qui, Triss.»
 Mami. La mamma.
 «Mam… ma…» fu tu o quel che le riuscì di gracchiare. «Io… Io
 non…» Ma esitò. Triss non sapeva cosa fosse quel non, ma era un non
 di proporzioni enormi e la terrorizzava.
 «Va tu o bene, ranocchie a.» La madre le strinse appena la mano
 e sorrise tenera. «Sei stata di nuovo male, tu o qui. Hai avuto la
 febbre, è normale che tu ti senta acciaccata e un po’ confusa. Riesci a
 ricordare quel che ti è successo ieri?»
 «No.» Il giorno prima era un grande abisso oscuro. Triss sentì il
 panico pulsarle so opelle. Cosa riusciva a ricordare davvero?
 «Sei tornata a casa che eri bagnata fradicia. Questo lo ricordi?» Il
 le o cigolò: un uomo si era avvicinato e stava me endosi seduto
 sulla sponda. Aveva un viso allungato, dai tra i forti, con profondi
 solchi fra le sopracciglia, come se si sforzasse di concentrarsi su ogni
 cosa, e capelli di un biondo spento. La voce era dolce però, e Triss
 riconobbe lo sguardo tenero e speciale, uno sguardo che riservava
 soltanto a lei. Papà. «Pensiamo che tu sia caduta nel Macaber.»
 Alla parola “Macaber” Theresa fu colta da un brivido di freddo,
 come se le avessero premuto sul collo la pelle viscida di una rana.
 «Io… non ricordo.» Voleva solo scrollarsi via di dosso quel pensiero.
 «Non me etela so o pressione.» C’era un altro uomo ri o ai piedi
 del le o. Era più anziano, con una nuvola di capelli sbiaditi che si
 arricciavano a un paio di centimetri dallo scalpo roseo, e sopracciglia
 grigie irte e cespugliose. Le vene delle mani rigonfie e budinose
g g
 p g
 g
 tradivano l’età avanzata. «Ai bambini piace giocare vicino all’acqua,
 sono fa i così. Lo sa Iddio quante volte sono ruzzolato in un
 torrente, alla sua età. Quanto a te, signorina, ieri sera hai fa o
 prendere un bello spavento ai tuoi genitori presentandoti a casa
 sperduta e febbricitante, incapace persino di riconoscerli. Ma adesso
 li riconosci, vero?»
 Triss esitò e fece cenno di sì con la testa pesante. Riconosceva il
 loro odore in quel momento. Cipria e cenere di pipa.
 Il do ore annuì con aria solenne e tamburellò le dita sul bordo del
 le o. «Come si chiama il re?» chiese a bruciapelo.
 Triss trasalì e fu colta da un istante di panico. Poi un ricordo di
 cantilene infantili imparate a scuola le affiorò docile alla memoria.
 Un Lord è Re, un Re è Giorgio, un Giorgio è Quinto…
 «Giorgio V» rispose.
 «Bene. E dove ci troviamo adesso?»
 «Nella vecchia casa di pietra, a Lower Bentling» rispose Triss,
 sempre più sicura di sé. «C’è anche il laghe o del martin pescatore.»
 Riconosceva l’odore di quel luogo: le mura umide, il vago olezzo di
 tre generazioni di ga i vecchi e malandati. «Siamo in vacanza. Ci…
 Ci veniamo ogni anno.»
 «Quanti anni hai?»
 «Undici.»
 «E dove abiti?»
 «Sulla Luther Square, a Ellchester. Il palazzo si chiama The
 Beeches.»
 «Brava bambina. Così sì che va meglio.» Le rivolse un ampio e
 caloroso sorriso, come se fosse davvero fiero di lei. «Sei stata molto
 male, immagino ti senta la testa come piena di ova a, vero? Be’, non
 temere: entro un paio di giorni recupererai in pieno la lucidità, e
 starai meglio anche fisicamente. Ma ti senti già meglio, vero?»
 Triss annuì lentamente. Nessuno rideva più nella sua testa. C’era
 ancora un fruscio flebile e irregolare, ma volgendosi alla finestra
 dall’altro capo della stanza fu semplice trovarne il responsabile. Un
 ramo basso premeva contro il vetro, appesantito da un grappolo di
 mele verdi, e le foglie vi strusciavano ogni volta che il vento lo
 agitava.
g
 La luce che penetrava era spezzata, mutevole, ro a in un mosaico
 dal fogliame. La stanza stessa era verde come le fronde. Coprile o
 verde, pareti verdi decorate da un motivo a losanghe color crema,
 frivole tovaglie verdi con gli angoli ripiegati a perfezione sui tavoli
 di legno scuro. Le lampade a gas alle pareti erano spente, i globi
 bianchi opachi.
 E soltanto in quel momento, guardandosi bene a orno, Triss si
 accorse che nella stanza c’era una quinta persona, accanto alla porta.
 Un’altra ragazzina, più piccola di lei, con i capelli scuri e ondulati
 che la facevano sembrare una versione in miniatura della madre. La
 grande differenza erano gli occhi, però, freddi e duri come quelli di
 un tordo. Si afferrava alla maniglia quasi volesse staccarla dalla
 porta, e la mascella stre a si muoveva, digrignando i denti.
 Mamma seguì lo sguardo di Triss e si voltò.
 «Oh, guarda, Penny è venuta a trovarti. Povera Pen, credo non
 abbia toccato un solo boccone da quando ti sei ammalata, tanto era
 preoccupata. Su, Pen, vieni qui a sedere accanto a tua sorella…»
 «No!» urlò quella, così d’improvviso da far sussultare tu i. «Sta
 facendo finta! Ma come fate a non capirlo? È una finta! Ma non vi
 accorgete della differenza?» Puntava gli occhi fissi sul volto di Triss
 con uno sguardo che avrebbe potuto spaccare la pietra.
 «Pen!» l’ammonì il padre. «Vieni subito qui e…»
 «NO!» Pen li fissò con uno sguardo folle e disperato, gli occhi
 strabuzzati come se fosse sul punto di azzannare qualcuno. Si
 precipitò fuori dalla porta, e l’eco dei suoi passi si allontanò a poco a
 poco.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :