Una lunga notte messicana - Isabelle Mayault

SINTESI DEL LIBRO:
Mia cugina chiamava il nostro Paese «il Paese dei burroni» e alla fine
 è 
scomparsa proprio in uno di loro. L’hanno ritrovata un
 pomeriggio, con un vestito bianco e un foulard a pois, a trenta metri
 dalla sua decappo abile dai riflessi cangianti, il corpo scaraventato
 contro un cartello segnaletico. Lì so o c’era un bosche o di fiori
 spinosi, nel cui groviglio era finita una delle scarpe e rosse di Greta.
 Il corpo del suo amante, un parrucchiere milanese che rispondeva al
 nome di Beppe, riposava sul sedile del passeggero, nel veicolo
 precipitato più in basso. Nulla predestinava Greta a morire all’età di
 trentasei anni: si faceva sempre il segno della croce quando era
 costre a a passare so o una scala o incrociava un ga o nero, e
 inoltre aveva la costituzione di un cavallo. Lei e Beppe avevano
 bevuto, avrei le o più tardi in un rapporto ufficiale che descriveva le
 circostanze della loro scomparsa con lo stesso tono laconico che
 avrebbero usato per il resoconto su un’infiltrazione d’acqua in una
 cantina. L’intero Paese guidava ubriaco, e mia cugina non faceva
 eccezione; difa i era Greta a stare dietro il volante. Questo non
 spiegava perché mai proprio quel burrone anziché un altro, non
 particolarmente profondo. O perché proprio quel pomeriggio invece
 di quello prima, quando il sole era stato altre anto alto e altre anto
 tossico.
 Sulle foto che accompagnavano il rapporto, e che un polizio o mi
 ha permesso di consultare, compariva l’efebo addormentato, con la
 faccia incollata alla pelle degli interni, e Greta, piegata in due come
 se stesse facendo uno scherzo sofisticato, non fosse stato per il
 sangue alla radice dei capelli, lungo il collo e l’orecchio. Le immagini
 sono state sca ate di no e, con un flash. L’incidente, avvenuto verso
le qua ordici, era stato segnalato solo nel tardo pomeriggio da un
 automobilista, e la polizia locale se n’era occupata ancora più tardi,
 quando la no e era già calata. Di no e, ma anche di giorno, la strada
 verso il Pacifico aveva la reputazione di essere pericolosa e, a meno
 di essere armato o sprovveduto, uno non si fermava a guardare una
 macchina in un burrone, per paura di essere derubato, o peggio.
 Quelle foto davano alla scena la parvenza di un crimine sordido.
 L’ipotesi non era inverosimile, bastava leggere le pagine di cronaca
 dei giornali per convincersene, ma la versione dell’incidente si
 imponeva su tu e le altre e, a fil di logica, il rapporto dell’autopsia
 giungeva a quella conclusione. Erano morti, come si dice, sul colpo.
 Fa a eccezione per l’incertezza di fondo, il rapporto conteneva
 parecchi de agli, come quello che Greta e Beppe avevano mangiato
 prima della sciagura. Per paura che la maledizione si abba esse di
 nuovo, non ho mai più toccato gli huevos separados. Però non ho
 smesso di bere le micheladas, perché le superstizioni, si sa, nascono
 sulla carta.
 Non dubito un istante che il polizio o cui toccò il compito di
 annunciare la notizia a Carlos fu imbarazzato di dover dire a un
 uomo come lui, a raente e ancora giovane, che sua moglie era morta
 in compagnia di qualcuno che, secondo quanto emerso in seguito a
 una verifica, non era né il fratello né il cugino né il padre né il figlio.
 Non dubito nemmeno del fa o che i polizio i presenti sul luogo
 dell’incidente lo avessero intuito subito, perché l’adulterio si vedeva,
 nei pois color la e e menta del foulard di mia cugina, nella
 corporatura piacevolmente muscolosa di Beppe il nuotatore. Alcuni
 ci avranno le o un avvertimento da cogliere, e le loro mogli si
 saranno stupite di ricevere mazzi di fiori. Poi, quando l’identità di
 Beppe è stata confermata, quegli stessi polizio i si sono messi a
 ridere, e quello incaricato di rivelare a Carlos che sua moglie era
 deceduta in compagnia di un uomo che non era né il fratello né il
 cugino né il padre né il figlio sarà stato imbarazzatissimo, perché era
 tra quelli che avevano riso. Non era inconsueto che Greta fuggisse
 dal marito regista. Non che Carlos avesse qualcosa di tangibile da
 cui fuggire; in lui non c’era un briciolo di violenza. Nella coppia era
gg
 pp
 Greta ad avere il monopolio del furore. Era lei che sba eva in faccia
 a colui che si ostinava a essere presente la frustrazione di una vita
 giudicata troppo piccola, con lo sguardo che s’incupiva invadendo le
 stanze come un campo còlto alla sprovvista da un temporale estivo.
 Carlos non aveva niente di noioso, nel senso che si è soliti a ribuire a
 questa parola. Aveva un’intensa vita sociale, uno spirito curioso, un
 modo di prendere le cose con leggerezza, e Dio sa quanto in Messico
 questa a itudine si rivelava utile, ma con lui Greta si annoiava, e lo
 fuggiva. E lo tradiva, perché mia cugina, nella noia, non aveva molta
 immaginazione.
 Ignoro come Carlos abbia reagito all’accaduto. So soltanto che era
 stato molto innamorato di mia cugina. Al primo sguardo, gli uomini
 che incontravano Greta erano soliti crederlo. Solo dopo venivano a
 lamentarsi perché corrodeva il loro sonno e il loro amor proprio.
 Non con me, ovviamente, ma con i membri eminenti del microcosmo
 cui spe ava fare e disfare i pe egolezzi nel loro ambiente. Quando
 conobbe Greta, Carlos non era sposato. Entrambi non avrebbero
 potuto sognare incontro più cinematografico, e con questo non
 voglio so intendere che l’origine della loro unione avesse qualcosa
 di superficiale, perché se c’è una cosa che Greta mi ha insegnato è
 saper distinguere la forma dalla sostanza. Il loro incontro ebbe come
 scenario la «sanguinosa no e del 2 o obre 1968», come da allora
 viene chiamata in Messico, a meno che le persone che ne parlano
 oggi in Messico non la chiamino la «no e di Tlatelolco». Carlos
 f
 ilmava da varie se imane le manifestazioni di studenti e operai i cui
 movimenti erano confluiti, come in diversi Paesi del mondo nel 1968,
 per me ere in discussione il sistema. Il partito unico che governava
 da trent’anni il Messico era soprannominato «gang delle mummie»,
 inutile quindi precisare che nel nostro Paese erano in molti a sperare
 di sentir soffiare il vento del cambiamento sulla Casa Presidencial.
 La sera del 2 o obre Carlos era presente come le altre sere, con la sua
 Super 8, i baffi curatissimi e i calzini di seta, accanto, o meglio
 davanti – perché non credo che Carlos si sia mai considerato un
 manifestante – ai centralinisti, ai dipendenti della compagnia
 ele rica e agli studenti, tu i con in bocca la parola derecho alle
g
 p
 diciasse e e trenta, ora prevista per il calcio d’inizio di
 quell’assembramento che, al pari degli altri, cominciava in ritardo.
 Mentre nella piazza si erano radunate un migliaio di persone, due
 bengala, incrociandosi in alto nel cielo, erano spuntati da dietro la
 chiesa come draghi dal lungo collo che tiravano fuori la testa
 dall’acqua. Fu in quell’istante che Carlos vide Greta. Senza essere
 una studentessa, perché non aveva studiato, mia cugina aveva
 seguito due amici pi ori di Belle arti, uno dei quali non sarebbe
 sopravvissuto a quella no e. Carlos la filmò senza parlarle, e senza
 che lei gli parlasse, in quel momento sospeso in cui il fumo dei razzi
 cominciava a coprire la folla, facendo scomparire la chiesa e i
 palazzi, le chiazze di sudore sulle camicie, le cinture stre e
 all’ultimo buco sui corpi magrissimi. Per qualche secondo Greta
 rimase dri a, con le braccia incrociate, la bocca leggermente aperta,
 lo sguardo brillante e corrucciato rivolto verso il cielo e il pe o
 galleggiante su quella brumosa nube chimica di un verde che la
 pellicola in bianco e nero di Carlos aveva per fortuna cancellato. Nel
 1971 Carlos avrebbe fa o uscire un film documentario intitolato
 Mexico 1968 la cui proiezione sarebbe stata proibita la stessa
 se imana e riautorizzata trent’anni dopo, sventura che lo aveva per
 sempre scoraggiato dal filmare, come si dice, la realtà.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :