Un ragazzo normale - Lorenzo Marone

SINTESI DEL LIBRO:
 L’agente	immobiliare	è	già	sotto	il
 palazzo,	lo	riconosco	da	lontano	e
 sollevo	la	mano	per	fargli	capire	che
 sto	arrivando.	Non	mi	sfiora	neppure
 il	pensiero	che	possa	non	essere	lui:
 indossa	un	completo	blu	sotto	un
 cappotto	dello	stesso	colore,	ha	delle
 goffe	scarpe	da	ginnastica	ai	piedi,
 una	
brutta	
cravatta	
verde
 fosforescente	che	gli	si	staglia	al
 centro	della	trachea,	il	colletto	della
camicia	inamidato	che	punta	verso	il
 basso,	i	capelli,	né	corti	né	lunghi,
 pieni	di	gel,	una	cartellina	pure
 questa	verde	in	una	mano,	il
 cellulare	nell’altra,	e	lo	stesso
 sorriso	spaesato	di	tanti	giovani.
 Avrà	una	ventina	d’anni,	anche	se
 cerca	di	conquistarne	qualcuno	in
 più	ostentando	sicurezza.
 “Russo?	Piacere,”	dice	venendomi
 incontro,	e	mi	allunga	la	mano.
 Ricambio	la	stretta	e	accenno	un
 sorriso,	lui	estrae	un	mazzo	di	chiavi
 dalla	tasca	e	cerca	di	capire	quale	sia
 quella	giusta.	Sono	le	tre	del
 pomeriggio	di	un	giorno	di	febbraio,
 manca	poco	a	Carnevale	e	ci
troviamo	in	una	strada	chiusa	dietro
 piazza	Leonardo,	al	limitare	del
 Vomero,	un	quartiere	collinare	di
 Napoli,	e	la	casa	che	sto	per	visitare
 è	una	casa	che	non	posso
 permettermi.	Ma	questo,	ovvio,	non
 lo	dico.	Fa	un	freddo	cane	e	le
 previsioni	parlano	di	probabili
 nevicate,	anche	se	la	neve	a	Napoli
 non	si	vede	da	una	vita.
 Mentre	l’agente	mi	dà	le	spalle	e
 continua	la	ricerca	della	chiave	del
 portone,	un	gatto	rosso	che	mi	fissa
 dal	tettuccio	di	un’auto	mi	ruba	un
 sorriso	malinconico.	Di	fronte	a	me
 svetta,	silenzioso	e	immobile,	il
 grande	murale	che	parla	di
Giancarlo	Siani,	su	quella	parete	che
 un	tempo	accoglieva	anche	il	mio
 nome,	il	muro	che	ha	visto	tutto.
 Poco	più	in	là	una	volta	c’era	il
 vecchio	negozio	di	lingerie	di	Nicola
 Esposito,	al	suo	posto	ora	c’è	un
 meccanico,	e	nell’angolo	dove	si
 sistemava	sempre	donna	Concetta
 per	
vendere	
le	
sigarette	
di
 contrabbando	adesso	è	affisso	un
 annuncio	funebre	con	tanto	di
 soprannome	del	defunto.	Il	pensiero
 corre	veloce	a	quegli	anni	della	mia
 infanzia,	quando,	fra	le	tante	cose
 assurde,	collezionavo	anche	gli
 avvisi	mortuari.
 La	saracinesca	di	quella	che	una
volta	era	la	salumeria	di	Angelo,
 invece,	è	abbassata,	mentre	su	quella
 del	mitico	Alberto,	il	parrucchiere,
 oggi	campeggia	un	segnale	di	passo
 carrabile.	Qualcuno	ha	pensato	bene
 di	comprare	il	locale	e	infilarci
 l’auto,	d’altronde	la	via	è	stretta	e	i
 posti	per	i	residenti	sono	pochi.
 Negli	anni	ottanta,	al	contrario,	non
 esistevano	le	strisce	e	la	gente
 posteggiava	a	spina	di	pesce,	anche
 se	così	la	strada	si	restringeva
 ancora	di	più.	Ma	in	fondo,	a
 pensarci,	le	auto	allora	erano	più
 piccole	e	non	era	poi	così
 complicato	venirne	fuori.	Ricordo
 che	Angelo,	il	papà	di	Sasà,	il	mio
migliore	amico,	spesso	parcheggiava
 in	seconda	fila	ed	era	costretto	a
 uscire	in	fretta	e	furia	dalla	sua
 salumeria	per	spostare	l’auto;	si
 lanciava	imprecando	nella	Fiat
 Centoventotto	e	si	faceva	tutta	la
 strada	correndo	in	retromarcia,	come
 se	si	trovasse	in	un	circuito.	Era
 bravo	a	guidare,	in	effetti,	ma	vorrei
 vederlo	oggi,	con	un	ingombrante
 Suv,	come	farebbe	a	sfrecciare
 all’indietro	senza	beccare	qualche
 pedone,	anche	perché	noi	ragazzini
 eravamo	sempre	lì,	appostati	dietro	a
 un’auto,	a	rincorrerci	o	a	inseguire
 un	Super	Santos.
 Una	volta	mio	padre	inchiodò	la
macchina	in	mezzo	alla	carreggiata
 dopo	che	un	pallone	ci	aveva
 tagliato	la	strada.	Mamma	cacciò	un
 urlo	per	lo	spavento,	lui,	invece,	si
 girò	tranquillo	verso	di	me	(che
 avevo	sì	e	no	dieci	anni),
 rannicchiato	sul	sedile	posteriore,	e
 sentenziò:	“Mimì,	ricordati:	aropp’
 ’o	
pallone,	
guaglione!”.
 vene	semp’	’o
 Neanche	dieci	secondi	dopo,	un
 ragazzino	attraversò	la	strada	senza
 guardare,	alla	ricerca	del	suo	Super
 Santos.	Se	papà	non	avesse	frenato
 in	tempo,	lo	avremmo	investito	di
 sicuro.
 “Prego,”	dice	il	giovane	agente,
che	è	riuscito	infine	ad	aprire.
 Il	meccanico,	un	uomo	con	i	baffi
 e	la	tuta	sporca	di	grasso,	fuma
 appoggiato	a	un’auto	e	non	fa	nulla
 per	dissimulare	l’interesse.	Gli
 sorrido	e	mi	accorgo	che	il	bagliore
 oleoso	del	pomeriggio	si	riflette
 sulla	sua	fronte	bagnata	di	sudore.
 L’atrio	del	palazzo	è	più	buio	e
 mesto	di	un	tempo.	È	che	non	si
 dovrebbe	tornare	a	guardare	le	cose
 che	si	sono	amate,	una	volta
 cambiato	lo	sguardo.	Ma	è	stato	più
 forte	di	me:	quando	ho	saputo	della
 casa	in	vendita,	non	ho	potuto
 resistere.
 “L’appartamento,	come	le	dicevo
al	telefono,	è	al	settimo	e	ultimo
 piano,”	sta	spiegando	il	giovane
 imbalsamato	mentre	schiaccia	il
 pulsante	per	chiamare	l’ascensore.
 Forse	è	una	questione	di	luce,	ai
 miei	tempi	c’erano	due	applique	alle
 pareti	che	illuminavano	l’ambiente;
 sarà	il	riverbero	lattiginoso	che
 proviene	dal	neon	appeso	al	soffitto
 a	rendere	l’aria	asettica	e	a
 mostrarmi	una	stanza	più	scura	e
 modesta.
 La	casupola	del	portiere	non	c’è
 più,	però	restano	impressi	sulle
 riggiole	i	binari	dove	il	legno	si	è
 retto	per	decenni.	È	strano	pensare
 che	queste	tre	strisce	perpendicolari
che	seguono	il	pavimento	abbiano
 circoscritto	lo	spazio	dove	mio	padre
 ha	consumato	per	tanti	anni	le	sue
 giornate.	L’ascensore	non	è	ancora
 arrivato,	perciò	ho	il	tempo	di
 contare	il	numero	di	mattonelle	che
 rientrano	in	quel	vuoto	una	volta
 recintato	dal	legno	e	ora	solo	dalla
 polvere	che	lascia	il	tempo	quando
 smette	di	scorrere:	trenta.	Le	riconto
 velocemente	perché	la	cabina	si	è
 fermata	con	un	clang.	Sì,	proprio
 trenta.	E	in	quei	trenta	piccoli
 quadrati	papà	ha	trascorso	gran	parte
 della	sua	vita.	Io	stesso	ci	ho	passato
 molti	pomeriggi.
 Trenta	mattonelle	che	stanno	lì	a
ricordare	
l’essenza	
della	
mia
 infanzia:	chiuso	nel	mio	piccolo
 mondo,	in	una	piccola	casa,	una
 piccola	portineria,	soffocato	e
 tuttavia,	allo	stesso	tempo,	protetto,
 combattevo	ogni	giorno	alla	ricerca
 di	un	po’	di	spazio	vitale.
 Papà	imparò	presto	a	farsi	bastare
 quelle	trenta	mattonelle.
 Io	già	allora	sapevo	che	me	ne
 sarebbero	servite	molte,	ma	molte	di
 più.
Inverno
La	grande	nevicata
 dell’ottantacinque
 “Uagliò,	vammi	a	prendere	la
 videocamera,	fa	ambress’,”	disse
 mio	padre.
 “E	dove	sta?”	chiesi	serafico,
 mentre	addentavo	un	Doemi	che	mi
 si	sbriciolava	sul	maglione	e	si
 mischiava	ai	nippoli.
 Papà	non	mi	guardava,	le	mani	a
 lisciarsi	i	baffi	e	il	volto	incollato	al
 vetro	della	finestra	al	di	là	della
quale	si	scorgeva	la	neve	che	cadeva
 copiosa.
 “È	sul	mobile	in	camera	da	letto,
 sali	su	una	sedia	e...”	mi	scrutò	un
 attimo	e	proseguì:	“Vado	io,	non	sia
 mai	cadi	da	là	’ncopp	e	si	scassa	la
 videocamera...”.
 Quindi	si	staccò	dalla	finestra
 della	cucina	e	strusciò	le	pantofole
 di	feltro	fino	alla	stanza	da	letto,
 l’unica	della	casa.	Mi	avvicinai	al
 vetro	sul	quale	erano	ancora
 impresse	le	impronte	delle	sue	dita	e
 vi	poggiai	la	punta	del	naso.	Non
 avevo	mai	visto	la	neve,	se	non	in
 televisione,	nei	film,	mai	dal	vivo,
 perché	a	Napoli,	nei	miei	primi
dodici	anni,	non	era	mai	nevicato.
 La	miriade	di	fiocchi	che	si
 rincorrevano	silenziosi	sotto	la	luce
 del	lampione	mi	ricordava	le
 farfalline	
bianche	
che	spesso
 incontravo	al	mare	e	che	volavano	in
 coppia	per	superarsi	a	vicenda.	La
 città,	
d’improvviso,	
appariva
 ovattata	e	mi	sembrava	di	non
 sentire	nemmeno	più	i	clacson	o	le
 urla	di	donna	Concetta	seduta	dietro
 al	suo	bancariello	di	sigarette	che
 litigava	con	qualche	automobilista
 proprio	davanti	alla	nostra	finestra.
 Quella	sera	di	gennaio	del	1985
 vidi	la	mia	città	sotto	la	neve	come,
 ho	poi	saputo,	non	accadeva	dal
cinquantasei	e	come	non	sarebbe	più
 accaduto	per	tanto	ancora,	e	rimasi
 ad	addentare	i	biscotti	e	a	osservare
 distrattamente	i	miei,	papà	con	un
 occhio	nell’obiettivo	della	sua
 supertecnologica	telecamera	che
 aveva	“regalato	alla	famiglia”	grazie
 alla	tredicesima	di	Natale,	e	mamma
 con	la	bocca	aperta	e	tutte	e	cinque
 le	dita	sul	vetro	ancora	umido	del
 mio	alito.	Me	ne	restai	lì,	nelle
 retrovie,	insieme	ai	nonni,	finché
 non	bussarono	alla	finestra	della
 camera	da	letto	che	affacciava	sulla
 via:	era	Sasà,	un	ragazzetto	che	da
 un	po’	di	settimane	mi	ronzava
 attorno	senza	mai,	però,	venire	a
parlarmi.	
Indossava	
il	
solito
 giubbino	malconcio	e	un	berretto
 calato	sulla	fronte	che	gli	copriva
 metà	
palpebre.	
Sorrideva
 mostrandomi	le	mani	violacee	che
 racchiudevano	un	mucchietto	di
 neve	
appena	
raccolto	
dal
 marciapiede.	Se	chiudo	gli	occhi
 posso	ancora	vedere	nitidamente	la
 sua	figura,	lo	sguardo	furbo,	posso
 sentire	la	sua	voce	e	il	freddo	portato
 dal	vento.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :