Un tempo strano - Joe Hill

SINTESI DEL LIBRO:
DAL fondo del viale o, Shelly Beukes fissava il nostro ranch di
 arenaria rosa come se lo vedesse per la prima volta. Aveva addosso
 un trench che sarebbe stato più ada o a Humphrey Bogart e portava
 con sé una borsa di tela con una stampa di ananas e fiori tropicali.
 Avreste de o che stesse andando a fare la spesa, se solo ci fosse stato
 un supermercato vicino a casa. Tardai qualche secondo a me ere a
 fuoco che cosa ci fosse di strano in lei: si era scordata le scarpe e
 aveva i piedi sporchi, quasi neri di sudiciume.
 Ero in garage e mi stavo dando alla scienza. Era così che diceva
 mio padre quando decidevo di smontare un aspirapolvere o un
 telecomando perfe amente funzionanti. Combinavo più danni che
 altro, anche se una volta ero riuscito a collegare un joystick a una
 radio, così potevo saltare da una stazione all’altra premendo il
 pulsante di fuoco: un trucche o stupido, tu o sommato, che però
 aveva fa o buona impressione sui giudici al concorso di scienze di
 terza media tanto è vero che mi ero guadagnato un nastro azzurro
 per la creatività.
 La ma ina in cui Shelly apparve in fondo al viale o stavo
 lavorando alla mia sparacoriandoli. Aveva l’aspe o di un’arma a
 raggi da fantascienza pulp, con una larga bocca di o one
 ammaccato, e il calcio e il grille o di una Luger (in effe i, l’avevo
 realizzata saldando la campana di una tromba a una pistola
 gioca olo). Premendo il grille o suonava un clacson, si accendevano
 lucine e si sparavano fuori coriandoli e stelle filanti. Mi ero messo in
 testa che, se mi fosse venuta bene, papà e io l’avremmo potuta
 proporre a una fabbrica di gioca oli, magari breve arla e farla
 vendere per corrispondenza. Come la maggior parte degli ingegneri
in erba, avevo affinato il mio talento con gioche i infantili. In fondo,
 tu e le menti di Google hanno fantasticato almeno una volta di
 proge are un paio di occhiali a raggi X per sbirciare a raverso le
 gonne delle ragazze.
 Stavo puntando la canna della sparacoriandoli verso la strada
 quando notai Shelly proprio sulla linea di tiro. Misi giù il mio
 ridicolo archibugio e la osservai in controluce.
 Io vedevo lei, lei non vedeva me.
 Da dove si trovava, il garage risultava buio e impenetrabile come
 la galleria di una miniera.
 Stavo per chiamarla quando notai i piedi scalzi, e la voce mi si
 fermò in gola. Rimasi zi o a guardarla per un po’. Shelly muoveva le
 labbra, parlando da sola.
 La vidi occhieggiare nella direzione da cui era venuta, come se
 temesse che qualcuno la stesse pedinando. Ma non c’era nessuno
 intorno, solo l’aria umida so o il cielo coperto. Ricordo che tu i i
 vicini avevano messo fuori i rifiuti, ma il camion della spazzatura era
 in ritardo e la strada puzzava.
 Intuii quasi subito che era importante non far nulla che potesse
 allarmarla. Non c’era nessuna ragione evidente, ma le nostre idee
 migliori nascono a livello inconscio e non hanno niente a che vedere
 con la razionalità. La parte istintiva del cervello ricava una gran mole
 di informazioni da minimi de agli di cui nemmeno ci rendiamo
 conto.
 Perciò, quando percorsi il viale o in pendenza, infilai i pollici
 nelle tasche e non la guardai in faccia. Tenevo gli occhi rivolti
 all’orizzonte, come se seguissi il volo di un aereo in lontananza. Mi
 avvicinai a lei come si fa con un cane randagio zoppicante, che
 potrebbe leccarti la mano con affe uosa speranza, ma anche saltarti
 addosso digrignando i denti. Non le rivolsi la parola finché non fui a
 un passo da lei.
 «Salve, signora Beukes», la salutai, fingendo di vederla solo in
 quel momento. «Tu o bene?»
 Lei si voltò verso di me. Il viso tondo assunse all’istante
 un’espressione piacevolmente benevola. «Be’, sono un po’
so osopra! Sono venuta sin qui, ma non so perché! Non è il giorno
 delle pulizie!»
 Questa non me l’aspe avo.
 Molto tempo prima, ogni martedì e venerdì per un totale di
 qua ro ore alla se imana, Shelly era venuta da noi a me ere in
 ordine la casa, passare l’aspirapolvere e lavare i pavimenti. Aveva già
 una certa età, ma era veloce e vigorosa quanto un olimpionico di
 curling. Il venerdì poi ci lasciava un vassoio di bisco i morbidi ai
 da eri avvolto nella pellicola trasparente. Accidenti, quanto mi
 piacevano. Non si trova più niente di simile in giro, neanche una
 crème brûlée del Four Seasons è così buona con il tè.
 Ma in quell’agosto del 1988, quando mi mancavano appena un
 paio di se imane per andare al liceo, era passata metà della mia vita
 da quando Shelly aveva smesso di fare regolarmente le pulizie a casa
 nostra. Dopo il suo triplo by-pass di sei anni prima, il medico le
 aveva consigliato di prendersi un po’ di riposo e lei l’aveva fa o.
 Allora ero troppo piccolo per rifle erci, ma forse mi sarei potuto
 chiedere perché venisse a lavorare da noi. Non è che le mancassero i
 soldi.
 «Signora Beukes? Papà le ha chiesto di venire a dare una mano a
 Marie?»
 Marie era la ragazza che aveva preso il suo posto: poco più che
 ventenne, robusta e non troppo sveglia, rideva forte e aveva un
 fondoschiena a forma di cuore che mi ispirava fantasie per le
 cerimonie manuali no urne. Non immaginavo però perché mio
 padre pensasse che Marie avesse bisogno di aiuto. A quanto ne
 sapevo, non aspe avamo ospiti. Non ero nemmeno sicuro che ne
 avessimo mai avuti.
 Il sorriso della donna vacillò per un a imo. Controllò di nuovo la
 strada dietro di sé. Quando tornò a guardarmi, il buonumore era
 quasi svanito dal suo volto. Aveva gli occhi spaventati.
 «Non lo so, figliolo… dimmelo tu! Dovevo pulire la vasca da
 bagno? Non ho fa o in tempo la scorsa se imana ed è proprio
 sporca.»
 Tastò la borsa, borbo ando tra sé. Quando alzò lo sguardo, serrò
 le labbra in un’espressione frustrata. «Porca vacca, sono uscita senza
p
 prendere quel cazzo di pulitore.»
 Trasalii. Non mi sarei potuto stupire di più se avesse spalancato il
 trench mostrando di essere tu a nuda. Shelly Beukes non era certo
 l’immagine della vecchia signora d’altri tempi – me la ricordavo
 quando puliva casa con indosso una T-shirt di John Belushi – ma
 non l’avevo mai sentita dire «cazzo». Persino «porca vacca» era più
 volgare delle sue espressioni consuete.
 Lei non fece caso alla mia sorpresa e riprese a parlare. «Di’ a tuo
 padre che alla vasca ci penso domani. Mi bastano dieci minuti per
 lucidarla come se nessuno ci avesse mai ficcato il culo dentro.»
 La borsa di tela era mezzo aperta e ne intravidi il contenuto: un
 nane o da giardino sporco di terra, qualche la ina vuota, una scarpa
 da ginnastica vecchia e malconcia.
 «Sarà meglio che torni a casa», concluse lei di punto in bianco, in
 tono meccanico. «L’Afrikaner si chiederà dove sono finita.»
 Si riferiva a suo marito Lawrence, immigrato da Ci à del Capo
 prima che io nascessi. A se ant’anni, Larry Beukes era uno degli
 uomini più robusti che conoscessi, un ex sollevatore di pesi con
 braccia scolpite e turgide vene sul collo. Essere un omone era stato la
 sua fortuna professionale: aveva fa o i soldi aprendo una catena di
 palestre alla fine degli anni Se anta, proprio quando i muscoli oliati
 di Arnold Schwarzenegger sconvolgevano l’immaginario colle ivo.
 Una volta erano persino apparsi entrambi sullo stesso calendario:
 Larry nel mese di febbraio, che fle eva i muscoli sulla neve con
 indosso soltanto un reggipalle nero; Arnie in giugno, su una
 spiaggia, con una ragazza in bikini appollaiata su ciascuna delle
 enormi lucide braccia.
 Shelly si diede un’ultima occhiata alle spalle, poi strascicò i piedi
 in una direzione che l’avrebbe portata ancora più lontano da casa
 sua. Si scordò di me appena si voltò. Me ne accorsi da come la faccia
 le diventò inespressiva, mentre riprendeva a muovere le labbra
 ponendosi domande silenziose.
 «Shelly! Ehi, volevo chiedere al signor Beukes se… riguardo…»
 Cercai di inventarmi qualcosa di cui avrei potuto discutere con
 Larry. «Se per caso gli serve qualcuno che gli falci il prato! Ha un
 sacco di cose più importanti da fare, no? Le spiace se vengo a casa
p
 p
 p
 g
 con lei?» Allungai la mano verso il suo gomito e l’agganciai prima
 che si allontanasse troppo.
 Lei sussultò nel vedermi, come se l’avessi assalita a tradimento,
 poi mi rivolse un sorriso di sfida. «È tanto che glielo dico di prendere
 qualcuno per tagliare il… il…»
 Gli occhi le si appannarono. Non ricordava più che cosa si
 dovesse tagliare. Alla fine scosse il capo e proseguì: «… il coso. Torna
 a casa con me. E… lo sai?» Mi diede una lieve pacca sul dorso della
 mano. «Credo di avere qualcuno di quei bisco i che ti piacciono
 tanto!»
 Ba é le palpebre e per un istante fui certo che sapesse chi ero e,
 sopra u o, sapesse chi era lei. Era tornata lucida. Poi ripiombò nella
 confusione, glielo lessi in faccia. Sembrava una lampada quando un
 variatore la riduce al minimo dell’intensità.
 Così l’accompagnai a casa.
 Mi spiaceva per i suoi piedi scalzi sull’asfalto bollente. C’era afa e
 le zanzare erano in caccia. Dopo un po’ notai che aveva il viso
 arrossato e un velo di sudore sui baffe i da vecchia signora. Pensai
 che si dovesse togliere il trench, ma devo amme ere che ormai
 temevo che so o fosse davvero nuda. Disorientata com’era, non si
 poteva escludere. Cercai di ignorare il mio imbarazzo e le chiesi se
 potessi portarle il soprabito. Lei scosse rapida la testa. «Non voglio
 che mi riconoscano.»
 Era una risposta così assurda che per un a imo dimenticai la
 situazione e reagii come se Shelly fosse ancora se stessa, una donna
 di buon senso che andava ma a per i telequiz e puliva il forno con
 brutale determinazione.
 «Chi?» domandai.
 Lei si protesse verso di me e rispose quasi sibilando: «L’Uomo
 Polaroid. Quello stronzo in decappo abile che sca a foto quando
 non c’è l’Afrikaner. Non so quanto mi abbia portato via con quella
 sua macchina fotografica, ma non voglio che si prenda altro.»
 Mi afferrò il polso. Era ancora una donna corpulenta, ma la mano
 era ossuta come quella di una strega delle favole. «Non lasciare che
 ti faccia una foto. Non lasciare che cominci a portar via le cose.»
«Ci starò a ento. Ma davvero, signora Beukes, starà cuocendo con
 indosso quel soprabito. Glielo porto io e staremo a enti se si vede
 quel tipo. Può sempre rime erselo, se lo vediamo comparire.»
 Shelly alzò la testa e mi scrutò, come se studiasse le scri e in
 piccolo in calce a un contra o poco affidabile. Infine tirò su con il
 naso, si sfilò il voluminoso trench e me lo porse. So o non era nuda,
 ma indossava un paio di pantaloncini neri da ginnastica e una
 maglie a a rovescio e al contrario, con il disegno all’interno e
 l’etiche a che le pendeva so o il mento. Le gambe nodose erano di
 un biancore inquietante. Mi misi sul braccio il soprabito sudaticcio e
 spiegazzato, la presi per mano e riprendemmo il cammino.
 Le strade di Golden Orchards, la nostra piccola zona residenziale
 a nord di Cupertino, erano un labirinto di curve senza neanche una
 linea re a. Le case a prima vista erano un’accozzaglia di stili: qui una
 spagnolesca intonacata di bianco, là una coloniale in ma oni. Ma
 dopo un po’, bussando alle porte, si scopriva che erano tu e più o
 meno identiche, nella pianta, nel numero dei bagni, nelle finestre,
 solo «travestite» in modo diverso.
 Quella dei Beukes era in stile finto vi oriano, con un tocco da casa
 al mare: conchiglie incastonate nel cemento del viale o e una stella
 marina sbiadita sopra la porta. Le palestre di Larry si chiamavano
 forse Neptune Fitness o Atlantic Athletics? O era un’allusione ai
 macchinari Nautilus usati per il bodybuilding? Non me lo ricordo
 più. Rammento molti de agli di quel giorno, il quindici agosto del
 1988, ma non quello.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :