Ti voglio credere - Elisabetta Bucciarelli

SINTESI DEL LIBRO:
Camminava sul ponte di viale Forlanini. Ingresso a Milano. Un raggio di
 strada urbana a tre corsie che porta dall'aeroporto di Linate a piazza
 del Duomo. Il benvenuto della citta al forestiero, al turista, al pendolare.
 Lambisce il parco e le piste di atterraggio degli aerei militari. Non c'e
 metropolitana. Si dice che la lobby dei tassisti non l'abbia mai
 permesso. Solo un autobus. Lo vedi per forza quel ponte dal colore
 insolito. Viola. Il Calatrava dei poveri. Traghetta il sobborgo affollato al
 picnic della domenica. Transito consentito solo a biciclette, pedoni,
 passeggini.
 Si è issata sul bordo scivoloso. Ha guardato avanti. E ha spiccato
 il volo. Non ci ha messo molto a schiantarsi al suolo. L'hanno
 vista alcuni passeggeri del Roma-Milano che era appena atterrato
 a Linate. «Non c'era nessuno sul ponte insieme a lei. Era sola» ha
 riferito il conducente di una macchina. Si pensa quindi a un
 suicidio.
 La notizia e stata data cosı.
 Poi il giornalista aggiunge che si tratta di una donna, molto giovane.
 Magari aveva solo perso l'orizzonte, pensa l'ispettore di Polizia Maria
 Dolores Vergani, mentre spegne la radio. Ancora tutto da capire e
 qualche indagine da fare, ma questa volta non sara della Vergani il
 compito di seguire il magistrato che aprira il fascicolo. Dovra pensarci
 qualcun altro.
02
 C'e un grande mazzo di calle spalancate. Nel vaso, a terra, vicino al
 divano. Rose bianche e margherite. Cinque piccoli mazzolini di
 mughetto. Ellebori, orchidee, anemoni, peonie. Tulipani. Magnolie fuori
 stagione. Un misto di ef luvi. Petali composti, leggeri. Steli aiutati da un
 invisibile ilo di ferro. Ritti, fermi.
 Peso meno di cinquanta chili. L'altezza e la stessa di sempre. Un
 metro e settantacinque. Non mangio quasi niente. Dormo poco. Mi
 muovo anche meno. Sfondo la poltrona senza peso. Per il fatto solo di
 starci. In continuazione. Guardo i quadri al muro, che conosco da
 sempre. Distinguo la sovrapposizione delle pennellate. Il velo dei colori.
 La differenza tra un verde e l'altro. Tra un nero e un nero. Ripasso a
 mente tutto. L'inizio, il percorso. La ine. Nello spazio di una sigaretta,
 un incidente. O una volonta.
 Ogni iore ha un biglietto. Tutti rigorosamente chiusi. Uno sopra
 l'altro. Una pila. Sul tavolino del salotto. Credo di doverli aprire. Almeno
 la cortesia di rispondere. Dalla poltrona li osservo e mi pare siano stati
 comprati tutti dallo stesso iorista. Qualcuno contiene un foglio spesso,
 ripiegato. Qualcuno solo un cartoncino. Carta ordinaria, bianca,
 diplomatica. Sono a portata di mano. Ne prendo uno, poi gli altri. Li
 tengo in grembo. Come se li cullassi. Li soppeso. Poi mi decido. Apro.
 Conto una ventina di Grazie. Nomi a coppie. A volte tre per
 cartoncino. Piccoli disegni. Una casetta. Una famiglia. Un albero. Un
 cuore. Altri anonimi. Tutti bianchi. Un rigore abbandonato da tempo.
 Una purezza impossibile. Ho tutto il tempo che voglio per rimetterli al
 loro posto. Ognuno nella propria busta. 
03
 Era andata cosı. Stavo salendo. Piano. Con il mio passo stabile. Tenevo
 la mano destra in tasca. Ho visto il bosco cambiare. Prima folto. Poi
 sempre piu aperto. Meno alberi, piu radure. Rocce e vetta all'orizzonte.
 Ero gia stata in quel posto. Indagavo non autorizzata su un caso di
 pedoilia e a notte fonda mi ero ritrovata sul ciglio della strada. Un
 bastone. Ero stata colpita alle spalle. La testa rotta, sanguinante. Contro
 ogni regola, sono tornata ancora lı. Per capire. Veri icare. Una
 passeggiata in un giorno festivo, fuori dall'orario di servizio.
 La mano in tasca teneva stretto il manico del coltello. Non porto mai
 la pistola. Mi basta un serramanico. Lungo quanto serve.
 Salivo. Adagio. Guardando avanti. E lı che l'ho visto. Senza
 riconoscerlo. La mia mano ha fatto scattare la lama. Che ha lacerato la
 tasca dei pantaloni e si e appoggiata alla coscia. Tagliandola in
 supericie. Non l'ho estratta.
 Governa	l'istinto, mi sono detta. Ho sentito male, ma ho permesso al
 freddo dell'acciaio e alla ferita di rimanere incollati. Ancora qualche
 passo. E mi sono fermata.
 Lui stava di fronte. Molto piu in alto. Le gambe leggermente aperte.
 Le braccia muscolose. Con calma ha messo in posizione di tiro il grande
 fucile da caccia. L'ha appoggiato sulla spalla, l'ha puntato verso di me,
 ha preso la mira. Fermo, immobile. Io anche. C'era silenzio. E diversi
 secondi in mezzo. Poi l'uomo si e fatto tensione. Come un arco. Una
 frazione e ho sentito partire un colpo.
 Mi sono girata, forse per schivarlo, forse perche ho sentito qualcosa.
 Mi sono girata. Forse non volevo guardare la morte in faccia. Mi sono
 girata. Una volta sola. D'istinto. Ho colpito. Un gesto nuovo. L'ho fatto.
 Ho estratto dalla tasca il coltello e l'ho affondato nella carne. Fino in
fondo. E la mano e il sangue si sono incontrati. Ho ammazzato. Tolto la
 vita. Ucciso. Ma chi?
 Non sapevo chi fosse dietro di me. La paura sembrava solo davanti.
 Quell'uomo. Quel fucile. Dietro c'era un passato. I miei pensieri. Il
 fruscio delle foglie. Il vento. Una sensazione di attacco. Qualcosa da cui
 dovevo difendermi.
 Penso questo, ma non sono certa che sia la verita. La sto cercando, da
 questo posto fermo, per essere libera di scegliere. Per diminuire la
 colpa che sento.
04
 L'ispettore Maria Dolores Vergani non c'e. Non entra nelle sede centrale
 della Questura di Milano tutte le mattine. Non saluta con il cornetto alla
 crema che le spolvera i vestiti neri di zucchero a velo. Non guarda,
 sfacciata e intelligente, gli occhi dei maschi. Non concede il buongiorno
 all'ispettore Pietro Corsari e neanche al collaboratore di sempre, il
 poliziotto Achille Maria Funi. Il suo uf icio e ancora lı. Nessuno vuole
 occuparsi di sgomberarlo. Le poche opere d'arte alle pareti. I libri
 impilati. Le carte sulla scrivania. Perino la foto del pastore tedesco fa la
 guardia alla sedia vuota. E spesso il telefono squilla, per errore del
 centralinista. Troppo abituato alla sua presenza. Come accade per certe
 persone quando sono morte. O quando sono andate via. Rimangono
 solide al loro posto. Mai piu viste. A distanza. Come se da un momento
 all'altro si potesse ancora vederle, sentirle, toccarle. Come se
 ritornassero, ancora.
 La Vergani era stata sospesa dal lavoro di ispettore di Polizia. La
 seconda sospensione della sua vita. La prima dall'albo degli psicologi,
 al suo esordio di psicoterapeuta. Una giovane paziente instabile le
 aveva confessato la volonta di uccidere il idanzato violento. Lei,
 convinta di avere tutto sotto controllo, non ne aveva parlato con il
 supervisore. Ma la ragazza faceva sul serio e aveva portato a
 compimento il proposito. Superbia o supericialita, per la dottoressa
 era scattata la sanzione. Si era rimessa in gioco con un concorso in
 Polizia. Vinto, senza troppe dif icolta.
 Ora, invece, era stata sollevata dal lavoro di ispettore di Polizia
 perche indiziata di omicidio volontario. Cio che capita nella vita non e
 mai completamente casuale. Ogni volta lei aveva operato la sua piccola
 trasgressione. Piccola o grande. Comunque fuori margine. Ogni tanto,
nella globale perfezione del suo essere, accadeva una stonatura. Che le
 apriva strade nuove. Ma chiudeva a scatto alcuni percorsi importanti.
 Al momento dell'arresto, non era in servizio, era in pessime
 condizioni di salute e si era avvalsa della facolta di non rispondere. Per
 un breve periodo, aveva scrutato le pareti di un'infermeria nel carcere
 di Aosta. Poi era tornata a casa. Non la sua, ma quella dei genitori. Agli
 arresti domiciliare. Glieli avevano concessi perche non esisteva alcun
 timore che inquinasse le prove. Perche nessuno temeva che si desse
 alla macchia e nemmeno che si togliesse la vita. In piu, stava male. E nei
 giorni seguenti lo stato psicoisico era peggiorato.
 Ora era in blocco. Senza possibilita di seguire indagini. Di ascoltare e
 fare domande. Di spartire le ore della giornata con chi, come lei, era alla
 ricerca delle ragioni tangibili. Oppure di un senso.
05
 «Diciannove denti. Ne abbiamo cosı tanti?». Il poliziotto Achille Maria
 Funi e seduto davanti all'ispettore Pietro Corsari. Possiedono
 un'estetica differente. Abitudini che hanno plasmato i corpi in direzioni
 opposte. I muscoli ben disegnati di Corsari. La morbidezza nel girovita
 sotto la camicia del Funi. I capelli invasi dal gel per seguire le linee del
 barbiere da una parte. Il randagismo tricologico dall'altra. Profumo di
 la. Odore di qua. Gli sguardi aperti, le parole necessarie di entrambi.
 «Ha cavato diciannove denti senza un motivo. Neppure cariati»
 aggiunge il Funi leggendo una denuncia. «Senza motivo?»
 «Gia. E non solo a questo poveretto che ha fatto la denuncia. Pare che
 negli ultimi anni le estrazioni siano state piu di trenta, per un totale di
 svariate centinaia di premolari, molari, incisivi, canini».
 «Pero» commenta Corsari, senza dare molto peso alle rivelazioni. Il
 poliziotto coglie l'atteggiamento e replica: «Ispettore, certa gente se ne
 approitta e fa quello che gli pare, se non stai attento ti fregano».
 «Lei, Funi, capisce sempre i motivi del perche si fanno certe cose?»
 filosofeggia.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :