Terra bruciata - Ballard J.G

SINTESI DEL LIBRO:
 A mezzogiorno, quando ormeggiò la sua casa galleggiante
 all'imbocco del fiume, il dottor Charles Ransom vide in piedi sopra
 uno sperone di roccia nuda, sull'altra riva, Quilter, il figlio deficiente
 della vecchia che viveva sulla chiatta sgangherata ferma fuori dalla
 darsena riservata agli yacht.
 Sorrideva agli uccelli morti che galleggiavano là attorno, e
 l'immagine riflessa della sua grossa testa nuotava nell'acqua tra le
 piume molli, simile a una nuvola deforme. Il fango secco della riva
 era coperto da pezzi di carta e di legno trasportati dalla corrente, e a
 Ransom sembrava che Quilter, con quella sua aria trasognata,
 somigliasse a un fauno impazzito che si cospar-geva di foglie mentre
 piangeva il perduto spirito del fiume.
 Ransom assicurò al molo le cime di prua e di poppa, dicendosi che
 forse il paragone era proprio adatto. Quilter guardava il fiume a
 lungo, come tutti, ma le sue ragioni erano particolari, diverse, quasi
 sadiche. Il continuo abbassamento dell'acqua, favorito dalla siccità
 della primavera e dell'estate, gli dava una specie di piacere
 perverso, anche se lui e sua madre erano stati i primi a soffrirne. La
 loro chiatta derelitta (stravagante dono del protettore di Quilter,
 Richard Foster Lomax, l'architetto che abitava vicino a Ransom)
 aveva ora un'inclinazione di trenta gradi, e un ulteriore
 abbassamento del livello delle acque, anche minimo, ne avrebbe
 spaccato il fondo.
 Riparandosi gli occhi dal sole, Ransom osservò le rive silenziose del
 fiume che compiva una curva in direzione di Mount Royal, la città
 lontana otto chilometri. Aveva passato la settimana precedente da
 solo su ciò che rimaneva del lago Costant, spingendo la sua casa
 galleggiante tra i piccoli affluenti che si stavano prosciugando e le
 distese di fango, aspettando che l'evacuazione della città fosse
 finita. Dopo la chiusura dell'ospedale di Mount Royal, aveva pensato
di partire per la costa, ma all'ultimo momento aveva deciso di
 concedersi ancora qualche giorno sul lago, prima che lo specchio
 d'acqua scomparisse per sempre.
 Di quando in quando vedeva, tra i cumuli di fango, sulla sagoma
 lontana del ponte che attraversava il fiume, balenare come lance
 ingioiellate i finestrini di migliaia di auto e autocarri che imboccavano
 la strada diretta a sud, verso la costa. Ransom aveva rimandato il
 suo viaggio a quando il traffico su quel ponte riservato alle auto
 fosse cessato del tutto.
 Ora il lago, che un tempo era una distesa di acqua chiara lunga
 quasi cinquanta chilometri, era ridotto a una serie di piccole pozze e
 canali, se-parati da banchi di fango che si stava indurendo. Le ultime
 barche da pesca vi si avventuravano desolate, con l'equipaggio
 radunato in silenzio a poppa.
 Quella lenta trasformazione aveva risvolti curiosi. Mentre le vaste
 distese d'acqua si riducevano, prima in basse lagune e poi in un
 labirinto di stretti canali, le umide dune del letto del lago sembravano
 emergere da u-n'altra dimensione. Quella mattina, svegliandosi,
 Ransom aveva trovato la sua casa galleggiante arenata in un piccolo
 avvallamento. I pendii di fango, coperti di carogne di uccelli e di
 pesci, lo circondavano come le spiagge di un incubo.
 Adesso, mentre lui si avvicinava all'imbocco del fiume orientandosi
 tra le barche da pesca e gli yacht arenati, la cittadina di Larchmont,
 che sorgeva presso il lago, appariva deserta. Lungo i moli riservati ai
 pescatori, le case galleggianti erano vuote, e il pesce, messo a
 seccare all'ombra, pendeva dalle file di uncini. Gli ultimi fuochi
 ardevano senza fiamma nei giardini lungo la riva, e il loro fumo
 passava davanti alle imposte che sbattevano nell'aria calda. Sulle
 strade, niente e nessuno.
 Ransom era convinto che qualcuno sarebbe rimasto ad aspettare
 che il grosso dell'esodo verso il mare fosse terminato. La presenza
 di Quilter con il suo sorriso ambiguo sembrava però un oscuro
presagio, uno dei molte-plici segni inspiegabili che nella confusione
 dei mesi passati avevano rivelato il reale progredire della siccità.
 Duecento metri alla sua destra, dietro i piloni di cemento del ponte,
 c'era il deposito di carburante con le palafitte di fondo chiaramente
 visibili nel fango screpolato. Il molo galleggiante toccava adesso il
 fondo, e la flotti-glia di barche da pesca che generalmente era
 ormeggiata lì, si era spostata al centro del canale. In periodi normali,
 nella tarda estate il fiume era largo quasi novanta metri, ma adesso
 era ridotto a meno della metà, un fiumi-ciattolo maleodorante che
 serpeggiava tra le rive. Il fango che si stava indurendo poteva
 sopportare già il peso di un uomo, e non si contavano più le
 passerelle che conducevano dalle ville lungo le primitive rive del
 fiume all'attuale limite dell'acqua.
 Vicino al deposito del carburante c'era la darsena degli yacht, con la
 chiatta dei Quilter ormeggiata poco distante. Dopo avergliela
 consegnata, con un gesto di perversa generosità Lomax aveva
 aggiunto nafta in quantità appena sufficiente a far loro raggiungere la
 darsena, distante quaranta metri. Finito il carburante i Quilter si
 erano ormeggiati. La signora Quilter ora sedeva tutto il giorno vicino
 al boccaporto, con gli scoloriti capelli rossi scarmigliati e il suo scialle
 nero, e brontolava guardando la gente che scendeva ad attingere
 acqua con i secchi.
 Ransom poteva vedere ora il naso aquilino della vecchia muoversi di
 scatto a destra e a sinistra, simile al becco di un pappagallo, mentre
 lei si sventolava la faccia bruna con un ventaglio cinese, incurante
 della puzza del fiume. Ransom l'aveva vista seduta al medesimo
 posto anche quando era partito sulla sua imbarcazione, e l'aveva
 udita incitare con grida oscene il gruppo di marinai che durante il fine
 settimana sistemavano sacchi pieni di cemento attraverso l'entrata
 della darsena. Perfino in tempo di piena l'acqua entrava nel porto
 circolare in quantità appena sufficiente da irrigare gli stretti "docks",
 e ora si era ritirata, lasciando le eleganti imbarcazioni saldamente
 incastrate nel fango. Abbandonati dai loro proprietari, gli yacht erano
 dominati dallo sguardo da strega della signora Quilter.
Nonostante il suo aspetto grottesco e il figlio deficiente, Ransom
 ammi-rava quella donna. Spesso, durante l'inverno, aveva risalito la
 passerella sgangherata per entrare nel triste abitacolo della chiatta
 dove lei giaceva su di un grande materasso di piume, ansimando
 penosamente. L'unica cabina, piena di lampade di ottone polverose,
 era un labirinto di luridi recessi velati da vecchi scialli di pizzo. Dopo
 averla rianimata con l'aiuto della fia-schetta di gin che portava
 sempre nella sua borsa, Ransom doveva sorbirsi in cambio una
 disquisizione incoerente sulle miserie del mondo in generale. Poi
 tornava attraversando il fiume, nella sconnessa barchetta di vimini di
 Quilter figlio, i cui grandi occhi, sotto la fronte idrocefala, lo fissavano
 attraverso la pioggia come due lame selvagge.
 La pioggia! Al ricordo di quello che la parola significava un tempo,
 Ransom alzò lo sguardo al cielo abbagliante. Completamente libero
 dalle nuvole e dai vapori, il sole incombeva, infernale, sopra la sua
 testa. Le strade e i campi screpolati adiacenti al fiume erano inondati
 dalla stessa in-variabile luce, vitreo, immobile baldacchino che
 conservava ogni cosa nel suo calore.
 Di là dal molo, Ransom aveva infisso nel fiume una serie di pali
 colora-ti, ma il rapido abbassamento del livello dell'acqua era troppo
 evidente perché ci fosse bisogno di calcoli. Nei tre mesi precedenti il
 fiume era calato di molto. Ransom calcolava che si fosse ridotto a un
 quarto della portata originale. Sprofondando al centro del suo letto
 limitato, il corso d'acqua sembrava attirare ogni cosa verso di sé, e
 le rive indurite parevano fianchi di opposte scogliere. Un'altra
 particolarità era fornita dalle tende sospese ai camini di molte case
 che sorgevano lungo il fiume. Originaria-mente destinati a
 raccogliere l'acqua piovana (anche se la pioggia non vi era mai
 caduta dentro) i recipienti di tela si erano trasformati in ricettacoli di
 immondizie, pieni di polvere e di rifiuti, sollevati là verso il sole come
 offerte propiziatorie.
 Ransom attraversò il ponte e agitò la mano in segno di saluto a
 Quilter che lo stava osservando con un sorriso vacuo. Dietro il
ragazzo, sulle banchine deserte, i pesci pendevano dai loro uncini
 sotto le tettoie per l'essiccamento, e mulinavano lentamente nell'aria.
 «Di' a tua madre di muovere la chiatta» gridò Ransom attraverso il
 tratto di acqua inerte. «Il livello del fiume continua ad abbassarsi.»
 Quilter non gli fece caso, e con un sorriso ironico indicò le bianche
 forme confuse che si muovevano lentamente sotto la superficie
 dell'acqua.
 «Nuvole» disse.
 «Cosa?»
 «Nuvole» ripeté Quilter. «Piene d'acqua, dottore.»
 Ransom si infilò nel boccaporto del cabinato, scuotendo la testa al
 bizzarro senso dell'"humour" di cui dava prova Quilter. Nonostante il
 cranio deforme e l'aspetto da Calibano, non c'era niente di stupido o
 poco intelligente nel ragazzo. Il sorriso ironico e sognante, talvolta
 perfino affettuoso, come se comprendesse i più intimi segreti di
 ognuno, il cranio coperto dai capelli ricciuti color ruggine, e i piani
 invertiti della sua faccia da fauno in cui gli zigomi rientranti
 lasciavano profonde occhiaie sotto gli occhi buffi, tutto questo e una
 punta di imprevedibile ingenuità facevano di Quilter un personaggio
 che intimidiva.
 La maggior parte delle persone lo evitava prudentemente, forse
 perché il suo modo di trattare con il prossimo consisteva sempre
 nell'individuarne le debolezze e i difetti con atteggiamento
 inquisitorio. Questa sua abilità nel captare le realtà spiacevoli di
 ognuno era la causa, Ransom ne era ormai certo, della tacita intesa
 che esisteva tra lui e il ragazzo. Senza dubbio Quilter aveva
 percepito subito che le frequenti visite di Ransom alla casa
 galleggiante, e i suoi solitari fine settimana tra le paludi lungo la riva
 meri-dionale del lago, denunciavano una riluttanza ad affrontare le
 sconfitte della vita. Ma forse il ragazzo percepiva anche fino a che
 punto il medico condivideva il senso di comunità e gli invisibili legami
esistenti tra la gente che viveva ai margini del grande corso d'acqua.
 Per Ransom tutto questo aveva cominciato a prendere il posto della
 casa e del suo vecchio lavoro al-l'ospedale.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :