Sventura - Chuck Palahniuk

SINTESI DEL LIBRO:
 Il bene e il male sono sempre esistiti. Esisteranno sempre. Solo le
 nostre storie che ne parlano cambiano di continuo.
 Nel VI secolo prima di Cristo, il legislatore greco Solone si recò
 nella città egizia di Sais e ne riportò il seguente racconto della fine del
 mondo. Secondo i sacerdoti del tempio di Neith un cataclisma
 investirà la Terra con fiamme e fumo velenoso. Nel giro di un giorno e
 di una notte, un intero continente sprofonderà, colando a picco nel
 mare, e un falso messia condurrà tutta l’umanità alla catastrofe.
 Secondo l’annuncio dei profeti egizi, l’Apocalisse comincerà in una
 notte tranquilla, sulla cima di un’alta collina sovrastante il regno di
 Los Angeles. Lì, cantano gli antichi oracoli, una serratura si aprirà di
 scatto. Tra le grandi case cintate di Beverly Crest, un robusto
 catenaccio scivolerà di lato. Come riferito da Solone, i due battenti di
 un cancello di sicurezza ruoteranno sui cardini. Fuori dal cancello, in
 basso, i regni di Westwood e Brentwood e Santa Monica attendono,
 nel sonno, adagiati in una ragnatela di lampioni. E quando l’ultimo
 ticchettio d’orologio della mezzanotte sarà sfumato, dentro quel
 cancello spalancato abiteranno solo tenebre e silenzio, finché non si
 sentirà un motore prendere vita con un ruggito, e due fanali
 sembreranno condurre avanti quel rumore. E da quei cancelli uscirà
 una Lincoln Town Car che avanzerà pigramente cominciando la sua
 lenta discesa lungo le curve a gomito sopra l’Hollywood Boulevard.
 Quella notte, secondo l’antica profezia, sarà placida, senza un alito
 di vento; cionondimeno, nella scia della Lincoln in lento progresso
 monterà la tempesta.
Nella sua discesa da Beverly Crest verso le Hollywood Hills, la
 Lincoln si stiracchia lunga e nera come la lingua di un impiccato. Con
 chiazze rosacee di lampioni che scivolano sulla sua corazza brunita, la
 Town Car luccica come uno scarabeo sacro in fuga da una tomba. E
 quando arriva in North Kings Road le luci di Beverly Hills e di
 Hancock Park con un ultimo guizzo si oscurano, non una casa alla
 volta: interi isolati vengono completamente cancellati dalla rete. E in
 North Crescent Heights Boulevard, il quartiere di Laurel Canyon
 viene spento nella sua totalità: non solo le luci, bensì anche il rumore e
 la musica nella notte fonda ammutoliscono. Ogni luminoso indizio di
 vita in città viene cancellato a mano a mano che l’auto scende a valle,
 da North Fairfax Avenue a Ogden Drive fino a North Gardner Street.
 E così le tenebre sommergono la città, seguendo l’ombra di quella
 splendida auto.
 E si leverà anche un vento impietoso. Come previsto da quei
 sacerdoti di epoche passate, la burrasca trasforma le torreggianti
 palme di Hollywood Boulevard in spazzoloni imbizzarriti che
 strigliano il cielo. Le loro frasche mulinanti proiettano a terra orribili
 figure mollicce che si spiaccicano al suolo urlando. Con occhi come
 grani di caviale e code squamose da serpente, queste frenetiche figure
 mollicce vanno a sbattere contro la Town Car che passa. Cadono con
 gemiti di strazio. I loro artigli graffiano l’aria annaspando. I loro
 violenti impatti non rompono il parabrezza, che è a prova di proiettile.
 Le ruote della Lincoln rombante le schiacciano, facendo poltiglia della
 loro carne riversa a terra. E queste figure abbattute, strillanti,
 brancolanti sono roditori: corpi di opossum che si contorcono
 spiaccicati a morte. Gli pneumatici della Lincoln fanno esplodere
 questo tappeto rosso di pelliccia maciullata. I tergicristalli ripuliscono
 la visuale del guidatore dal sangue ancora tiepido, e le ossa
 frantumate non bucano le gomme, perché anche le gomme sono a
 prova di proiettile.
 E il vento è tanto potente da ripulire la strada, sospingendo avanti
 questo fardello di schifosi animaletti mutilati, continuando a
 raccogliere questa marea di sofferenze nella scia della Town Car, che
 raggiunge Spaulding Square. Le crepe dei fulmini fratturano il cielo, e
l’acqua scroscia, mitragliando le tegole dei tetti. Il tuono spara una
 fanfara, mentre la pioggia saccheggia i bidoni della nettezza urbana,
 spargendo borse di plastica e bicchieri di polistirolo.
 Negli immediati dintorni della torre incombente del Roosevelt
 Hotel, invece, il boulevard è deserto, e l’esercito di spazzatura marcia
 sulla città senza l’ostacolo di semafori o di altre automobili. Le vie, gli
 incroci, tutto deserto. Anche i marciapiedi sono disabitati, come
 promesso dagli antichi divinatori, e le finestre tutte buie.
 Il cielo ribollente è orbo delle lucine ardenti degli aerei, e i canali di
 scolo intasati lasciano le strade allagate di pioggia e di pellame. Le
 strade sdrucciolevoli di interiora. E all’altezza del Grauman’s Chinese
 Theatre l’intera Los Angeles è ridotta a un macello, nel caos.
 Eppure, non molto più avanti, nell’isolato 6700… lì la luce al neon
 risplende ancora. In quell’unico isolato dell’Hollywood Boulevard la
 notte è tiepida e quieta. Non c’è pioggia a bagnare l’asfalto, e i tendoni
 verdi del Musso and Frank Grill pendono immobili. Le nuvole sopra
 quell’isolato cittadino si aprono come un tunnel a mostrare la luna, e
 gli alberi sui marciapiedi sono imperturbati. I fanali anteriori della
 Lincoln sono a tal punto rivestiti di rosso da proiettare un sentiero
 scarlatto, come un tracciato che l’auto debba seguire. Questi potenti
 raggi rossi svelano la presenza di una giovane fanciulla sul
 marciapiede opposto a quello dell’Hollywood Wax Museum, il museo
 delle cere. Nell’occhio dell’orrenda tempesta, lei fissa una stella di
 cemento rosa incastonata a raso nel marciapiede. Ai lobi sfoggia
 zirconi cubici dal taglio a brillante, grossi come decini. E i piedi
 calzano un paio di Manolo Blahnik contraffatte. Le morbide pieghe
 della sua gonna a tubino e del maglione di cashmere sono asciutte.
 Masse ondulate di capelli rossi le scendono a cascata sulle spalle.
 Il nome inciso nella stella rosa è “Camille Spencer”, ma la giovane
 fanciulla non è Camille Spencer.
 Un grumo rosa di gomma da masticare rappresa, svariati grumi,
 anzi, rosa e grigi e verdi, sfigurano il marciapiede come croste. Oltre ai
 segni della masticazione umana, la gomma reca impresso anche lo
 zigzag delle suole di passaggio. La giovane fanciulla ci lavora su con il
 tacco aguzzo di una falsa Blahnik, fino a quando non riesce a staccare
quella scabra gomma. Finché la stella, se non proprio pulita, è
 quantomeno più pulita.
 In questa bolla di notte placida, immobile, la giovane fanciulla
 afferra l’orlo della gonna e se l’avvicina alla bocca. Sputa sul tessuto e
 si inginocchia per lustrare la stella, facendo brillare il nome inciso a
 lettere d’ottone, incastonato nel cemento rosa. Quando la Town Car le
 si ferma accanto, lungo il marciapiede, la ragazza si rialza in piedi e
 gira intorno alla stella con il rispetto che si potrebbe riservare a una
 tomba. In una mano stringe una federa. Le dita dalle unghie smaltate
 di bianco sbeccato, strette a pugno, reggono questo sacco di tela
 bianca gonfio e appesantito di Tootsie Rolls, Charleston Chews e
 stringhe di liquirizia. Nell’altra mano tiene un Baby Ruth mangiato a
 metà.
 I denti rivestiti di porcellana masticano pigri. Una linea di
 cioccolato sciolto le contorna le labbra tumide e imbronciate. I profeti
 di Sais mettono in guardia contro la bellezza di questa giovane donna,
 perché chiunque la vedrà dimenticherà qualunque piacere a parte
 quelli del cibo e del sesso. La sua forma terrena è a tal punto
 seducente che chi la vede viene ridotto a null’altro che stomaco e
 pelle. E, come cantano gli oracoli, non è viva né morta. Né mortale né
 spirito.
 E la Lincoln ferma in folle presso il cordolo gronda rosso. Il
 finestrino posteriore dal lato del marciapiede si schiude di un filo
 ronzando, e una voce si annuncia dall’interno lussuoso. Nell’occhio di
 quell’uragano, una voce maschile domanda: «Dolcetto o scherzetto?».
 Oltre il raggio di un tiro di sasso, la notte continua a ribollire dietro
 una muraglia invisibile.
 Le labbra della fanciulla lucide di rossetto rosso-rosso – una tinta
 denominata “Caccia all’uomo” – quelle labbra piene si arricciano in un
 sorriso. L’aria, qui, incombe così calma che si può cogliere la fragranza
 del suo profumo, come di fiori posati dentro una tomba, premuti ed
 essiccati per mille anni. Lei si sporge verso il finestrino aperto e dice:
 «Sei arrivato troppo tardi. È già domani…». Tace il tempo di una
 lunga e lussuriosa strizzatina d’occhio con palpebra coperta di
 ombretto azzurro e poi domanda: «Che ora è?».
Ed è evidente che l’uomo sta bevendo champagne, perché in
 quell’attimo di silenzio persino le bollicine fanno baccano. E anche il
 ticchettio dell’orologio da polso dell’uomo fa baccano. E la sua voce
 dall’interno dell’auto dice: «È l’ora in cui anche le ragazze monelle
 devono andare a letto».
 La giovane donna, ora, sospira malinconica. Si umetta le labbra, e il
 suo sorriso sfuma. Tra il civettuolo e il rassegnato dice: «Mi sa che ho
 violato il coprifuoco».
 «Essere violati» dice l’uomo «può essere meraviglioso.»
 La portiera posteriore della Lincoln si spalanca ad accoglierla, e la
 fanciulla sale a bordo senza esitazioni. E quella portiera, cantano i
 profeti, rappresenta una soglia. L’auto stessa è una bocca che inghiotte
 dolcetti. E la Town Car la rinchiude nel proprio stomaco: interni
 rivestiti di spesso velluto come quelli di una bara. Il finestrino
 oscurato si richiude ronzando. L’auto è accesa, in folle, il suo cofano
 esala vapore, il suo corpo è lucente e affusolato, bordato ora di una
 frangia rossa, una barba di sangue coagulato sempre più lunga. Tracce
 cremisi di pneumatici dal luogo della sua provenienza fino a dov’è ora
 parcheggiata. Dietro l’auto la tempesta infuria, ma qui gli unici rumori
 che si sentono sono le soffocate eiaculazioni di un uomo che grida. Gli
 antichi descrivono questo rumore come un miagolio, uno spiaccichio
 mortale di roditori.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :