Survivor - Chuck Palahniuk

SINTESI DEL LIBRO:
 Uno, due, tre. Prova.
 Uno, due, tre. Prova. Prova.
 Forse quest'affare funziona. Non lo so. Neanche so se riuscite a sentirmi.
 Ma se ci riuscite, ascoltate. E se state ascoltando, be', allora quello che
 avete trovato è la storia di tutto ciò che è andato storto. Questo è il
 cosiddetto registratore di volo del Volo 2039. La scatola nera, come si dice,
 anche se è arancione. Dentro c'è un nastro metallico, cioè la registrazione
 incancellabile di quello che resta. Quella che avete trovato è la storia di ciò
 che è successo.
 E proseguiamo.
 Anche se faceste scaldare questo nastro fino al calor bianco,
 continuerebbe a raccontare esattamente la stessa identica storia.
 Uno, due, tre. Prova.
E, se state ascoltando, dovreste sapere da soli che i passeggeri sono a
 casa. Salvi.
 I passeggeri hanno compiuto il loro cosiddetto atterraggio alle Nuove
 Ebridi. Poi, dopo che siamo rimasti solo io e lui qui in aria, il pilota si è
 buttato col paracadute. Da qualche parte. In qualche specchio d'acqua. In un
 cosiddetto oceano.
 Continuerò a ripeterlo, ma è la verità. Io non sono un assassino.
 E sono da solo, quassù.
 L'Olandese Volante.
 E se state ascoltando questa registrazione, dovreste sapere che sono solo,
 qui nella cabina di pilotaggio del Volo 2039, in compagnia di una gran
 quantità di quelle bottigliette di vodka e gin in miniatura per la maggior
 parte vuote, tutte allineate contro il vetro davanti a me, contro il pannello
 della strumentazione. Dentro la cabina, l'aria condizionata sta cancellando
 l'odore del cibo avanzato sui vassoi del pranzo, di quello che rimane del
 pollo alla Kiev e del filetto alla Strogonoff dei passeggeri. Le riviste sono
 ancora aperte dove la gente le stava leggendo. Con i sedili così, vuoti, si
 potrebbe far finta che siano tutti andati un attimo al bagno. Dai piccoli
 auricolari di plastica si sente un sottile ronzio di musica preregistrata.
 Quassù, sopra le intemperie, in questa scatola destinata ai posteri che è il
 Boeing 747-400, ci sono soltanto io, duecento tranci di torta al cioccolato
 avanzati e un piano-bar di sopra dove, se salgo per la scala a chiocciola,
 posso servirmi un altro drink.
 Dio non voglia che vi annoi con tutti i dettagli, ma è che ho inserito il
 pilota automatico quassù, finché non finirà il carburante. Il pilota questa
 cosa la chiama flame out. Un motore alla volta, mi ha detto, ogni motore
 prenderà fuoco. Voleva solo che sapessi cosa aspettarmi. Poi ha continuato
 ad annoiarmi con un mucchio di particolari sui motori dei jet, sull'effetto
 Venturi, su come aumentare di quota aumentando il raggio di curvatura con
 l'inclinazione dei flap, e su come, una volta andati a fuoco tutti e quattro i
 motori, l'aereo sarebbe diventato un aliante di 204.120 chili. A quel punto,
 visto che il pilota automatico sarà programmato per volare in linea retta,
 l'aliante comincerà a compiere quella che il pilota definisce discesa
 controllata.
 Gli dico che è proprio quel tipo di discesa che mi ci vuole, così, tanto per
 cambiare. È che voi non sapete quello che ho passato nell'ultimo anno.
Sotto il paracadute, il pilota aveva ancora addosso la sua normale
 uniforme color cacca che sembrava disegnata da un ingegnere. A parte
 questo, mi è stato veramente d'aiuto. Molto più di quanto sarei stato io se
 qualcuno mi avesse puntato una pistola alla testa chiedendomi quanto
 carburante era rimasto e quanto lontano ci avrebbe portati. Mi ha detto
 come avrei potuto riportare l'aereo all'altezza di crociera dopo che lui si
 fosse paracadutato fuori, sopra l'oceano. E mi ha detto anche tutto sul
 registratore di volo.
 I quattro motori sono numerati da uno a quattro, da sinistra a destra.
 La parte finale della discesa controllata sarà un volo in picchiata verso il
 suolo. Questa lui la chiama fase terminale della discesa, quando vai a più di
 10 metri al secondo dritto dritto verso il suolo. Questa lui la chiama velocità
 terminale, la velocità in cui tutti gli oggetti con massa uguale viaggiano alla
 stessa velocità. Poi ha appesantito il tutto con un sacco di dettagli sulla
 fisica newtoniana e sulla torre di Pisa.
 Mi dice, «Non mi citare, sul nastro, per queste informazioni, è passato
 molto tempo dai miei ultimi esami».
 Mi dice che l'UAP, l'Unità Ausiliare di Potenza, comincerà a generare
 elettricità nel momento stesso in cui l'aereo colpirà il suolo.
 «Avrai l'aria condizionata e lo stereo acceso» mi dice, «finché riuscirai a
 sentire qualcosa.»
 L'ultima volta che ho sentito qualcosa, gli dico, è stato parecchio tempo
 fa. Circa un anno. La mia priorità adesso è farlo uscire da questo aereo in
 modo da poter appoggiare la pistola.
 La stringo in pugno da così tanto che ho perso tutta la sensibilità.
 Quello che ci si dimentica quando si organizza un colpo da soli è che a un
 certo punto si può aver bisogno di trascurare gli ostaggi il tempo necessario
 per andare in bagno.
 Prima dell'atterraggio a Port-Vila, correvo da una parte all'altra della
 cabina con la pistola cercando di badare ai passeggeri e all'equipaggio.
 Qualcuno vuole una bibita fresca? Chi vuole un cuscino? Cosa vi aggrada
 maggiormente, chiedevo a tutti, il pollo o il manzo? E il caffè, normale o
 decaffeinato?
 Servire il cibo è l'unica specialità nella quale eccello davvero. Il problema
 era che tutto questo servire il cibo e accontentare tutti doveva essere fatto
 con una sola mano, ovviamente, visto che l'altra era impegnata nel tenere la
 pistola.
Quando poi siamo stati a terra, e i passeggeri e l'equipaggio stavano
 scendendo dall'aereo, io stavo in piedi accanto al portellone davanti dicendo
 a tutti, Mi dispiace. Mi scuso per ogni inconveniente. Spero facciate buon
 viaggio e grazie per aver scelto la compagnia aerea Blablablà.
 Quando a bordo siamo rimasti solo io e il pilota, siamo decollati di
 nuovo.
 Il pilota, appena prima del salto, mi dice che, quando uno dei motori sarà
 fuori uso, ci sarà un allarme che segnalerà Fuoco nel motore numero uno o
 tre o qualsiasi altro. In continuazione. Dopo che tutti i motori saranno
 andati, l'unico modo per continuare a volare sarà cercare di tener su il muso
 dell'aereo. Devi solo tirare indietro la cloche. Il timone, lo chiama lui. Per
 spostare quelli che lui chiama gli equilibratori di coda. Si perde in velocità,
 ma si guadagna in quota. Potrà sembrare come se ci fosse una possibilità di
 scegliere, tra la velocità e l'altitudine, ma in entrambi i casi si finisce dritti
 dritti a sbattere il muso per terra.
 Basta così, gli dico, non sono qui per prendere una cosiddetta licenza di
 volo. Più di ogni altra cosa, ho bisogno di andare in bagno. Voglio solo che
 vada fuori di qui.
 Ci abbassiamo fino a 175 nodi. Non per annoiarvi con i dettagli, ma vi
 dico che scendiamo sotto i 10.000 piedi e apriamo il portellone della cabina.
 Allora il pilota salta fuori e, poco prima di richiudere il portellone, io mi
 metto lì, sull'orlo del vuoto e faccio pipì proprio dietro di lui.
 Niente in tutta la mia vita mi ha mai fatto sentire così bene.
 Se Isaac Newton aveva ragione, non dovrebbe neanche essere un
 problema per il pilota nella sua discesa.
 Così adesso sto volando verso ovest, il pilota automatico a 0,83 mach o a
 735 chilometri all'ora, velocità di crociera, e a questa velocità e latitudine il
 Sole sta immobile, bloccato sempre nello stesso punto. Il tempo si è
 fermato. Sto volando sopra le nuvole a un'altezza di crociera di 39.000
 piedi, sopra l'Oceano Pacifico. Volo verso il disastro, verso l'Australia,
 verso la fine della storia della mia vita. Volo in linea retta verso sud-ovest
 finché tutti e quattro i motori non prenderanno fuoco.
 Uno, due, tre. Prova.
 Una volta ancora, state ascoltando il registratore di volo del Volo 2039.
 E a questa altitudine, fate attenzione, a questa altitudine e a questa
 velocità, con l'aereo vuoto, secondo il pilota ci dovrebbero essere ancora sei
 o forse sette ore di carburante.
Così cercherò di essere sintetico.
 Il registratore di volo registrerà ogni singola parola che dirò qui nella
 cabina di pilotaggio. E la mia storia non verrà dilaniata in un milione di
 brandelli sanguinanti e poi bruciata insieme con le migliaia di tonnellate di
 quest'aereo in fiamme. E, dopo che l'aereo sarà distrutto, la gente farà di
 tutto per scovare il registratore di volo. E così la mia storia potrà
 sopravvivere.
 Uno, due, tre. Prova.
 È stato appena prima che il pilota saltasse, con il portellone spalancato, e
 gli aeroplani militari sulla nostra scia che seguivano la traccia invisibile del
 radar invisibile, lì sulla soglia del vuoto, con i motori che fischiano e l'aria
 che ulula, che il pilota in piedi, lì, con il suo paracadute, mi ha urlato, «Ma
 perché vuoi morire in questo modo?».
 Io ho urlato di non preoccuparsi e di ascoltare poi la registrazione.
 «Allora ricordati» ha urlato. «Ti sono rimaste solo poche ore. E ricordati»
 ha urlato «non puoi sapere esattamente quando finirà il carburante. C'è
 sempre la possibilità che tu muoia proprio a metà della storia della tua vita.»
 E io ho urlato, Bella novità.
 E, Dimmi qualcosa che non so.
 E poi il pilota si è lanciato. Ho fatto pipì, e ho richiuso il portellone. Nella
 cabina di pilotaggio spingo avanti la leva di controllo e tiro indietro il
 timone finché non arriviamo a volare ad altezza sufficiente. Tutto quello che
 resta da fare è premere il pulsante, e il pilota automatico prende il comando.
 Questo ci riporta a dove eravamo rimasti.
 Così, se state ascoltando l'indistruttibile scatola nera del Volo 2039,
 potete andare a dare un'occhiata per rendervi conto di dove quest'aereo ha
 concluso la sua discesa terminale e di quello che ne è rimasto. Dopo aver
 visto la rovina e il cratere, capirete che non sono un pilota. Se state
 ascoltando questo nastro, saprete anche che sono morto.
 E ho solo poche ore per raccontare la mia storia qui.
 Così immagino che c'è forse una possibilità di raccontarla giusta.
 Uno, due, tre. Prova.
 Il cielo è blu e radioso in ogni direzione. Il Sole è assoluto, e in fiamme e
 sta proprio qui davanti. Siamo sopra le nuvole, e questo è uno splendido
 giorno per sempre.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :