Sono qui - Marc Raabe

SINTESI DEL LIBRO:
Jesse si risvegliò bruscamente dal sogno e si rizzò a sedere nel
 letto.
 L’oscurità lo avvolgeva. Era madido di sudore.
 Gli ci volle un istante per comprendere che non era più un ragazzino,
 ma un uomo di quarantacinque anni. Gli sembrava ancora di sentire
 il sapore della terra. Oddio, ci era andato di nuovo così vicino, era
 tutto così reale. La vecchia cicatrice sulla schiena gli prudeva, come
 se qualcuno l’avesse graffiata. Soltanto l’urlo che aveva sentito non
 c’entrava nulla in quel sogno. Era l’urlo di una ragazza.
 A disagio, scostò di lato le coperte, mise i piedi sul pavimento e si
 alzò.
 Freddo laminato. Aria fresca sulla fronte umida. Il pavimento era
 asciutto, solido e chiaro. Continuava a fare quel sogno. Cominciava
 con l’uomo insetto che lo ricopriva di terra e finiva poco prima che lui
 soffocasse nella tomba. Nient’altro. Non c’era un dove, né un
 quando, nulla prima e nulla dopo. Esisteva solo una variante, un
 altro sogno, in cui lui annegava in un lago ghiacciato.
 L’urlo della ragazza non gli dava tregua.
 Abbassò la maniglia della porta della camera da letto e percorse
 velocemente il corridoio, passando davanti agli ultimi scatoloni del
 trasloco che non aveva ancora svuotato e inciampando sulla sua
 borsa da medico, che teneva sempre pronta davanti al guardaroba.
 Imprecò e la spostò di lato con un piede. Sul pavimento vide il fascio
 di luce colorata che filtrava dalla fessura della porta. In tre passi fu
 nella stanza dei bambini.
 «Isa?», sussurrò.
 Lei era seduta nel letto, con lo sguardo fisso rivolto verso la finestra
 di fronte e i capelli biondi tutti scompigliati.
«Isa!».
 «Sshhh», sussurrò lei senza muoversi. «Papà, c’è qualcuno lì».
 Jesse guardò verso la finestra. «Là fuori?»
 «E dove sennò?», rispose Isabelle a bassa voce, con tutta
 l’indignazione che era possibile mettere in un bisbiglio. A volte i
 grandi erano un po’ duri di comprendonio.
 Jesse sospirò piano e andò alla finestra.
 «E che aspetto aveva?»
 «Criniera scura e occhi selvaggi».
 «Occhi selvaggi?».
 Isa annuì. «Mi ha guardata».
 Jesse aprì la finestra. L’aria fresca lo investì. Si sporse sul davanzale
 e scrutò la strada, prima a sinistra e poi a destra. «Non vedo mostri.
 Vuoi venire anche tu a guardare?».
 Isa scosse la testa. I suoi capelli biondi volarono di qua e di là. «Non
 era un mostro».
 Jesse sorrise. «E cos’era allora?»
 «Non lo so. Qualcosa che assomigliava a un mostro», sussurrò lei.
 Jesse annuì, richiuse con cura la finestra, tornò vicino a lei e si
 sedette sull’orlo del letto.
 Isabelle si scostò, lasciando libero un po’ del lenzuolo stropicciato.
 Jesse sorrise, si infilò nel letto e si sdraiò vicino alla figlia di otto
 anni.
 Senza dire nulla Isa si voltò verso di lui, sistemò la testa nell’incavo
 dell’ascella e prese a fare profondi respiri, come se fosse rimasta in
 apnea fino a quel momento. Jesse sentiva il battito concitato del suo
 cuore dietro le costole sottili.
 «Papà?»
 «Mmm».
 «Non andartene quando mi addormento, okay?»
 «Mmm», mugolò Jesse, stanco. Il letto caldo e la presenza di sua
 figlia cominciavano a far svanire i residui del suo incubo. Quel sogno
 lo perseguitava da quando aveva memoria e lui odiava il momento in
 cui si svegliava e constatava di non essere né annegato, né sepolto
 sotto uno strato di terra. Inoltre, quando capitava che il sogno fosse
 più lungo o variasse leggermente, era come se potesse vedere se
stesso, come se fosse lì accanto e stesse osservando il proprio
 riflesso: un ragazzino che gioca sulla sponda di un lago ghiacciato. A
 volte riusciva anche a parlarci. Da Jesse a Jesse.
 Quanto di tutto questo fosse un ricordo e quanto frutto della sua
 immaginazione non lo sapeva. I suoi ricordi non andavano oltre
 l’incidente che aveva avuto a tredici anni. Nella sua vita esistevano
 un Prima e un Dopo quell’incidente. Il Prima era avvolto nell’oscurità,
 a parte le cose che gli avevano raccontato gli altri all’istituto. Aveva
 dovuto ricostruire la propria vita pezzo a pezzo, per quanto possibile.
 Suo padre era un capitano, gli avevano raccontato. Di sua madre
 invece nessuno sapeva nulla. E comunque non tutto di quello che gli
 veniva raccontato su di lui gli piaceva. Anzi, di certe cose si
 vergognava.
 Per un attimo si chiese chi avesse davvero bisogno di chi in quel
 momento. Isa di lui, o lui di Isa? Le punte dei capelli di lei gli
 solleticavano la guancia e profumavano di aghi di pino e terra umida,
 e di tutto ciò con cui era venuta in contatto durante la gita di quel
 giorno. Meno male che Sandra non c’era. Secondo la madre di Isa, i
 capelli dei bambini dovevano profumare sempre e solo di shampoo,
 non certo di foresta. Fin dall’adolescenza, che avevano trascorso
 insieme nell’istituto di Adlershof, Sandra associava la foresta a una
 prigione. Le città, invece, significavano libertà. Per Jesse era
 esattamente il contrario.
 «Ti sei lavata i denti?».
 Isa non rispose. Il suo respiro era sospettosamente regolare, faceva
 sempre così quando fingeva di dormire.
 «Ehi», le sussurrò Jesse all’orecchio, pizzicandole lievemente un
 fianco. Sua figlia ridacchiò e si girò. «Te ne faccio già passare anche
 troppe, signorina, questa no. In bagno. A lavarsi i denti».
 «Oh, papà! Sono taaanto stanca».
 «Certo. Anche io», sbadigliò Jesse.
 «I denti posso lavarmeli domani».
 «Oppure la settimana prossima, eh?»
 «La settimana prossima sono da mamma. Lei me li fa lavare mille
 volte».
 «A me invece ne bastano tre. Forza!».
Arrabbiata, Isa scostò le coperte e scese dal letto passando sopra
 Jesse, senza risparmiargli una vivace gomitata. Jesse si voltò per
 proteggere la cicatrice sulla schiena, perciò Isa lo colpì tra le costole.
 «Ahia!», ridacchiò lui. «Devo accompagnarti?»
 «No», ribatté Isa.
 Trotterellò orgogliosa a piedi nudi sul pavimento, diretta verso il
 bagno. Un istante dopo, la porta si richiuse sbattendo.
 Jesse emise un sospiro assonnato. Fece scivolare lo sguardo lungo
 le pareti della stanza, l’unica del nuovo appartamento che avesse
 già finito di arredare. La piccola lampada con il paralume girevole
 proiettava vivaci pesci colorati sulla tappezzeria, che facevano
 lentamente il giro della stanza. Aveva regalato a Isa quella lampada
 sei mesi prima, poco dopo la separazione da Sandra, la prima notte
 che lei aveva passato nel suo nuovo appartamento. Una volta Isa
 l’aveva svegliato nel cuore della notte. I pesci erano morti. Lui li
 aveva riportati in vita sostituendo la lampadina.
 Gli occhi di Jesse si chiusero.
 Quando li riaprì, sentì freddo. Accanto a lui il letto era vuoto.
 L’appartamento silenzioso.
 «Isa?».
 Nessuna risposta.
 Scese dal letto e sentì gelare le gambe. Raggiunse di corsa il bagno.
 Niente luce da sotto la porta. Nessun rumore.
 Quando l’aprì, fu accolto da una corrente di aria fredda. Il bagno era
 buio e vuoto, solo le luci del cortile proiettavano un pallido fascio
 luminoso attraverso il vetro opaco della finestra. Passò il pollice sullo
 spazzolino di Isa. Asciutto.
 Un colpo sordo, di legno contro legno, lo fece sussultare. La finestra
 sbatteva contro il telaio, la maniglia era girata. L’aveva lasciata
 aperta lui? Di certo con poteva essere stata Isa, non dopo la
 faccenda del mostro, o qualsiasi cosa avesse visto.
 Jesse tentò di mantenere la calma, spalancò la finestra e guardò
 fuori. Il cielo notturno era chiaro e senza nubi, il cortile era grigio e
 deserto.
 «Isa?».
 Silenzio.
Per quale maledetto motivo la finestra era aperta? Una morsa
 d’acciaio gli strinse il petto. Jesse si voltò, corse lungo il corridoio,
 spalancò la porta del salotto, accese la luce e sbatté le palpebre.
 Niente Isa.
 Tentò di contenere il panico, ma il suo cuore galoppava.
 Andò in cucina, aprì la porta, accese la luce.
 Rimase in piedi sulla soglia e buttò fuori l’aria. Un lungo sospiro che
 spazzò via la tensione dal suo corpo e gli fece quasi venire le
 vertigini per il sollievo.
 Era lì.
 Sul pavimento accanto al tavolo, con la schiena contro il termosifone
 e il mento reclinato sul petto. Aveva qualcosa di marrone all’angolo
 della bocca. Per terra accanto a lei c’era un barattolo di Nutella
 aperto e semivuoto, da cui spuntava un cucchiaio. Il petto di Isa si
 alzava e si abbassava pacifico, seguendo il ritmo del suo respiro.
 Jesse si sedette con cautela accanto a lei, vicino al termosifone
 caldo. Appoggiò le spalle magre e appuntite di lei sull’avambraccio.
 Le loro sagome riflesse sulla porta a vetri della cucina sembravano
 una cosa sola. Lui, con i capelli biondi tagliati corti e un principio di
 stempiatura, gli occhi marroni, la maglietta nera e le ginocchia
 scoperte, e Isa, con i capelli della sua stessa tonalità di biondo e un
 identico, inconfondibile vortice. Ancora una volta, Jesse si chiese
 cosa avesse fatto per meritarsela. Un conto erano le cose che
 Sandra non gli perdonava, soprattutto la sua assenza, il rinchiudersi
 in se stesso, l’inquietudine e le decisioni solitarie. Aveva sempre
 temuto che per Isa potesse essere lo stesso. Che lo avrebbe
 guardato con gli occhi di Sandra. Di tutte le paure che si portava
 dietro, questa era la più grande: forse non se la meritava affatto.
 Jesse sospirò.
 Per quanto odiasse le grandi città, per Isa sarebbe andato a vivere
 persino a New York. Vista da questa prospettiva, la decisione di
 Sandra di trasferirsi a Berlino era solo la seconda eventualità
 peggiore che poteva capitargli.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :