Riccardino - Andrea Camilleri

SINTESI DEL LIBRO:
 Il tilefono sonò che era appena appena arrinisciuto a pigliari sonno, o
 almeno accussì gli parsi, doppo ore e ore passate ad arramazzarisi
 ammatula dintra al leo. Le aviva spirimintate tue, dalla conta delle
 pecore alla conta senza pecore, dal tintari d’arricordarisi come faciva il
 primo canto dell’Iliade a quello che Cicerone aviva scrivuto al comincio
 delle Catilinari. Nenti, non c’era stato verso. Doppo il ousque tandem,
 Catilina, nebbia fia. Era ’na boa d’insonnia senza rimeddio, pirchì non
 scascionata da un eccesso di mangiatina o da un assuglio di mali pinseri.
 Addrumò la luci, taliò il ralogio: non erano ancora le cinco del matino.
 Di certo l’acchiamavano dal commissariato, doviva essiri capitata
 qualichicosa di grosso. Si susì senza nisciuna prescia per annare ad
 arrispunniri.
 Aviva ’na presa tilefonica macari allato al commodino, ma da tempo non
 l’adopirava pirchì si era fao pirsuaso che quella piccola caminata da ’na
 càmmara all’autra, in caso di chiamata nourna, gli dava la possibilità di
 libbirarisi dalle filinie del sonno che si ostinavano a ristarigli ’mpiccicate
 nel ciriveddro.
 «Pronto?».
 Gli era nisciuta ’na voci non sulo arragatata, ma che pariva macari
 ’mpastata con la coddra.
 «Riccardino sono!» fici ’na voci che, al contrario della sò, era squillanti e
 f
 istevoli.
 La cosa l’irritò. Come minchia si fa ad essiri squillanti e fistevoli alle
 cinco del matino? E inoltre c’era un deaglio non trascurabile: non
 accanosciva a nisciun Riccardino. Raprì la vucca per mannarlo a
 pigliarisilla in quel posto, ma Riccardino non gliene dei tempo.
 «Ma come? Te lo scordasti l’appuntamento? Siamo già tui ccà, davanti
 al bar Aurora, ci ammanchi sulo tu! È tanticchia nuvolo, ma cchiù tardo
 sarà ’na jornata bellissima!».
«Scusatimi, scusatimi… tra deci minuti, un quarto d’ura massimo,
 arrivo».
 E riaaccò, tornanno a corcarisi.
 D’accordo, era ’na carognata, avrebbi dovuto diri la virità: avivano fao
 il nummaro sbagliato, ’nveci accussì quelli davanti al bar Aurora ci
 avrebbiro pirduto ’na mezza matinata aspianno a vacante.
 D’autra parti, a voliri essiri giusti, non è consintito a nisciuno di
 sbagliari nummaro alle cinco del matino e po’ passarisilla liscia.
 Il sonno era oramà perso senza rimeddio. Meno mali che Riccardino gli
 aviva dio che la jornata sarebbi stata bona. Si sintì racconsolato.
 La secunna tilefonata arrivò che erano passate di picca le sei.
 «Doori, addimanno compressione e pirdonanza. Che fici,
 l’arrisbigliai?».
 «No, Catarè, vigliante ero».
 «Sicuro sicuro, doori? O me lo sta dicenno per complimento?».
 «No, Catarè, non aviri scruppoli. Parla!».
 «Doori, ora ora Fazio acchiamò pirchì dissi che a lui l’avivano
 acchiamato».
 «E tu pirchì acchiami a mia?».
 «Pirchì Fazio mi dissi a mia d’acchiamari a vossia».
 «A mia?».
 «Nonsi, doori. A Fazio».
 Di questo passo, non sarebbi mai arrinisciuto ad accapirici nenti.
 Riaaccò e acchiamò a Fazio sul cellulari.
 «Che c’è?».
 «Mi dispiaci che l’avemo disturbata, doore, ma hanno sparato a uno».
 «L’ammazzaro?».
 «Sissi. Dù colpi ’n facci. Sarebbi meglio se vossia vinissi ccà».
 «Augello non c’è?».
 «Doore, si nni scordò? È annato nel paìsi dei soceri con la mogliere e
 Salvuzzo».
 E subito Montalbano pinsò con amarizza che addimannare se Mimì
 Augello stava di servizio era un segno dei tempi, anzi meglio, del tempo al
 singolari, quello sò, pirsonali, dell’anni che oramà gli pisavano. ’Na vota
 avrebbi fao carti àvuse per tiniri Mimì Augello luntano da ’n’indagini,
non per invidia o per fuirigli la carrèra, ma sulamenti per non spartiri
 con lui il piaciri ’ndescrivibili della caccia solitaria. Ora, ’nveci, gli avrebbi
 vulanteri lassato ’n mano l’inchiesta. Certo, quanno che gli capitava un
 caso e gli aoccava di farisinni carrico ci si ghiava ancora dintra cavallo
 e carreo, come aviva sempri fao, ma ora, se ci arrinisciva, prifiriva
 scansarisillo sin dal principio.
 La vera virità era che da qualichi tempo gli fagliava la gana. Doppo anni
 e anni di pratica si era fao capace che non c’era pirsona cchiù scarsa di
 ciriveddro di chi pinsava che la soluzioni d’un problema potiva essiri
 l’omicidio. Autro che De incey e L’assassinio come una delle belle arti!
 ’Mbecilli tui, sia quelli che ammazzavano al minuto per avidità, gilosia,
 vinnia, sia l’autri, quelli che massacravano all’ingrosso in nomi della
 libbirtà, della democrazia o, pejo ancora, in quello di Dio stisso. E lui si era
 stuffato di aviri sempri a chiffari con li ’mbecilli. Che certe vote erano
 furbi, certe vote erano macari ’ntelligenti, come aviva acutamente notato
 Leonardo Sciascia, ma, zarazabara, sempri scarsi di ciriveddro ristavano.
 «Indove capitò?».
 «In mezzo a ’na strata, manco ’n’orata fa».
 «Ci sunno tistimoni?».
 «Sì».
 «indi hanno visto l’assassino?».
 «Per vidirlo, l’hanno viduto, doore. Ma, a quanto pari, nisciuno è stato
 in grado d’arraccanoscirlo».
 E come ti sbagli, in questa nostra bella terra? Vidi, ma non arraccanosci.
 Sei prisenti, ma non puoi pricisari. Hai viduto ma confuso, pirchì ti sei
 scordato a casa l’occhiali. D’autra parti, oggi come oggi lo sbinturato che
 s’azzarda ad addichiarari d’aviri arraccanosciuto a ’n assassino mentri che
 assassina, s’arova automaticamenti l’esistenzia arruvinata, non tanto
 dall’assassino stisso che si voli vinnicari, quanto chiuosto dalla polizia,
 dai giudici e dai jornalisti che lo tartasseranno ’n commissariato, ’n
 tribunali e davanti alla tilevisioni.
 «L’hanno inseguito?».
 «Voli babbiare?».
 E come ti sbagli, in questa nostra bella terra? Sissignore, c’ero, ma non
 ho potuto corrergli appresso perché avevo una scarpa slacciata. Sissignore,
 ho visto tuo, ma non sono potuto intervenire perché soffro di
reumatismi. D’autra parti, quanto coraggio ci voli per miirisi a curriri,
 disarmato, appresso a uno che ha appena finuto di sparari e che ha
 minimo minimo ’n autro colpo in canna?
 «Hai avvertito il pm, il doore, la scientifica?».
 «Tui».
 Stava piglianno tempo, se ne capacitava pirfeamenti. Ma non potiva
 scapoarisilla. Spiò di malavoglia:
 «Come si chiama ’sta strata?».
 «Via Rosolino Pilo, dalle parti di…».
 «La conosco, arrivo».
 Facenno voci, santianno e sonanno il clacson fino a ’ntronarisi, arriniscì
 a farisi largo in mezzo a ’na cinquantina di pirsone, accorse subitanee
 come mosche al feto di una cacata, che auppavano la trasuta a via
 Rosolino Pilo a chi, come lui, viniva da via Nino Bixio. L’auppamento era
 dovuto al fao che l’accesso era sbarrato da ’na machina della polizia
 assistimata di traverso e oltretuo presidiato dagli agenti Inzolia e
 Verdicchio, meglio accanosciuti ’n commissariato come «i vini da tavola».
 All’autro capo della strata, che dava su via Tukory, ci stavano di guardia,
 con ’na secunna machina, le «vestie serbagge», vali a diri l’agenti Lupo e
 Leone. La sezione «pollaio» del commissariato, e cioè Gallo e Galluzzo, era
 al centro della via ’nzemmula a Fazio. E sempre ’n mezzo alla strata si
 vidiva un corpo stinnicchiato ’n terra. Poco distanti, tri òmini stavano
 addossati a ’na saracinesca.
 Dalle finestre, dai balcuna, dai terrazzini, vecchi e piccioi, ìmmine e
 mascoli, picciliddri, cani e gai s’affacciavano a taliare, autri si sporgivano
 a rischio di annare a catafoirisi supra alle basole per vidiri meglio quello
 che stava capitanno. Ed era tuo un chiamari, arridiri, chiangiri, prigari,
 fari voci, un gran virivirì che pariva priciso ’ntifico alla festa di San Calò. E
 propio come nella festa c’era chi scaava fotografie e chi ripigliava la
 scena con quei tilefonini nichi nichi che oggi sanno manoprare macari i
 neonati.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :