Niente è vero, tutto è possibile - Peter Pomerantsev

SINTESI DEL LIBRO:
 A bordo di un volo notturno, in procinto di atterrare a Mosca si può vedere
 chiaramente come la città sia formata da una serie di circonvallazioni
 concentriche al cui centro si trova il complesso del Cremlino. Alla fine del XX
 secolo, le luci provenienti dalle strade della capitale creavano solo un tenue
 bagliore giallastro. Mosca era una triste città satellite ai confini dell’Europa,
 che rimandava gli ultimi fuochi dell’impero sovietico. Poi, nel XXI secolo, è
 successo qualcosa: è arrivato il denaro. Mai una simile quantità di denaro
 aveva invaso un luogo così piccolo in così poco tempo. Il sistema orbitale si
 spostò. Viste dall’alto, le circonvallazioni concentriche hanno iniziato a
 risplendere delle luci dei nuovi grattacieli, delle insegne al neon e delle
 Maybach che sfrecciavano sull’asfalto, vorticando sempre più velocemente in
 un riverbero abbagliante e ipnotico da luna park. I russi costituivano il nuovo
 jet set: erano i più ricchi, i più forti e i più pericolosi. Possedevano la maggior
 parte del petrolio, le donne più belle e si concedevano le feste più sfrenate.
 Passarono dal bisogno di acquistare qualsiasi bene e prodotto a essere
 compratori munifici e rapaci: squadre di calcio di Londra e compagini di
 baseball di New York; gallerie d’arte, quotidiani inglesi e aziende europee
 fornitrici di energia. Nessuno riusciva a comprendere i nuovi russi. Erano allo
 stesso tempo rozzi e raffinati, astuti e ingenui. Sembravano aver senso solo a
 Mosca, una città che viveva con il fast forward inserito, sottoposta a
 mutamenti così rapidi da frantumare ogni senso di realtà e in cui le giovani
 leve diventavano milionarie in un battito di ciglia.
 Performance era la parola d’ordine in città, un mondo nel quale i
 gangster diventano artisti, gli arrampicatori sociali citano Puškin, e gli Hells
 Angels si reputano santi. La Russia aveva assistito all’avvicendarsi in rapida
 successione di tanti mondi diversi – comunismo, perestrojka, terapia
economica d’urto, miseria, oligarchia, Stato della mafia, dominio dei super
 ricchi – da far credere ai suoi nuovi eroi che la vita non fosse altro che uno
 scintillante ballo in maschera in cui ogni ruolo, posizione o convinzione era
 intercambiabile. «Voglio interpretare ogni ruolo che il mondo abbia
 conosciuto», mi avrebbe detto Vladislav Mamyshev-Monroe. Era un
 performance artist, nonché il beniamino della città, l’immancabile ospite
 delle feste a cui partecipavano gli immancabili tycoon con le loro super
 modelle, alle quali si presentava travestito da Gorbačëv, da fachiro, da
 Tutankhamon o da Presidente russo. La prima volta che sono atterrato a
 Mosca ho pensato che queste infinite trasformazioni fossero l’espressione di
 un paese da poco liberato che provava i diversi travestimenti in una smania di
 libertà, che spingeva i limiti della propria personalità fino all’estremo, fino a
 quello che il visir del Presidente avrebbe definito «le vette della creazione».
 Solo alcuni anni più tardi sono arrivato a capire che queste mutazioni
 continue non sono una forma di libertà ma di delirio, in cui marionette
 inquietanti e mistici da incubo si convincono di essere quasi reali e marciano
 verso quella che il visir del Presidente continua a chiamare «la quinta guerra
 mondiale, il primo conflitto non lineare di tutti contro tutti».
 Ma mi sto spingendo troppo in là.
 Lavoro nella televisione. Documentari. Documentari d’intrattenimento,
 a essere precisi. Nel 2006 ero su un volo per Mosca perché il settore
 televisivo, come qualsiasi altro, stava vivendo un boom incontrollato.
 Conoscevo già il paese: dal 2001, l’anno dopo la laurea, avevo vissuto nella
 capitale per la maggior parte del tempo, saltando da un lavoro all’altro: da
 membro di un think tank a consulente di basso livello su progetti europei che
 avrebbero dovuto aiutare lo sviluppo del paese, dalla scuola di cinema fino
 alla mia ultima occupazione, assistente alla produzione di documentari per i
 network occidentali. I miei genitori erano fuggiti in Inghilterra negli anni
 Settanta come esiliati politici, e io sono cresciuto parlando una specie di russo
 popolare per emigrati. Ma sono sempre stato un grande osservatore del mio
 paese d’origine. E volevo avvicinarmi: Londra sembrava così limitata, così
 prevedibile; l’America in cui molti nostri parenti si erano trasferiti sembrava
 un paese soddisfatto; mentre i russi parevano davvero vivi, avevano la
 sensazione che tutto fosse possibile. Ciò che volevo davvero era fare il
 regista. Volevo puntare la videocamera e girare. Così comprai una Sony Z1,
 una videocamera in metallo, abbastanza piccola da entrare nella mia borsa e
seguirmi dappertutto. Il più delle volte filmavo soltanto per non lasciare che
 questo mondo mi sfuggisse; giravo alla cieca, consapevole del fatto che non
 avrei mai più avuto a disposizione un cast del genere. Ed ero molto richiesto
 nella nuova Mosca, per il semplice fatto che potevo pronunciare le parole
 magiche: «Sono di Londra». Funzionavano come un «apriti, sesamo». I russi
 sono convinti che i londinesi conoscano il segreto alchemico della televisione
 di successo e che siano in grado di creare il prossimo reality show o talent
 che otterrà una fama planetaria. Non importava il fatto che fossi stato solo un
 assistente di infimo livello in progetti altrui: mi bastava sussurrare «sono di
 Londra» per ottenere un appuntamento con chiunque desiderassi. Ero una
 sorta di clandestino nella grande armata della civiltà occidentale – banchieri,
 avvocati, consulenti, contabili e architetti che avevano issato le vele per
 cercar fortuna nella grande avventura della globalizzazione.
 Ma, in Russia, per lavorare nella televisione non basta essere un
 osservatore. In un paese attraversato da nove fusi orari e che si estende su un
 sesto della superficie emersa del globo, dal Pacifico al Baltico e dal Circolo
 Polare Artico ai deserti dell’Asia Centrale, dai villaggi quasi medievali nei
 quali gli abitanti attingono ancora l’acqua dai pozzi con il secchio alle città
 nate intorno a un singolo stabilimento industriale, per arrivare ai grattacieli di
 vetro e acciaio della nuova Mosca, la televisione è l’unico mezzo che può
 collegare, governare e tenere unita la nazione. E in quanto produttore
 televisivo, io sarei stato inviato nel suo centro nevralgico.
 La mia prima riunione mi condusse all’ultimo piano dell’Ostankino, il
 centro di produzione televisiva grande quanto cinque campi da calcio che
 costituisce l’ariete della propaganda del Cremlino. All’ultimo piano, alla fine
 di una serie di corridoi neri, si trova un’enorme sala riunioni. Qui le menti più
 brillanti di Mosca si incontravano per la seduta settimanale durante la quale si
 sarebbero decisi i contenuti da trasmettere in tutto il paese. Io ci andai
 insieme a un editore russo con il quale avevo un rapporto amichevole. Per via
 del mio cognome russo, nessuno aveva intuito che fossi inglese. E io avevo
 tenuto la bocca chiusa. Nella stanza c’erano più di venti persone: abbronzati
 giornalisti televisivi nelle loro immacolate camicie di seta, politologi dalla
 barba sudata e dal respiro pesante, dirigenti in scarpe da ginnastica. Nessuna
 donna. Tutti fumavano. C’era così tanto fumo che mi prudeva la pelle.
 A un capo del tavolo era seduto uno dei più famosi conduttori di
 trasmissioni politiche, un tizio minuto che parlava velocemente e con la voce
roca: «Sappiamo benissimo che non si tratterà davvero di politica. Ma
 dobbiamo comunque dare ai nostri spettatori l’impressione che qualcosa stia
 accadendo. Hanno bisogno di essere intrattenuti. Quindi, con cosa possiamo
 giocare? Attacchiamo gli oligarchi? Chi è il nemico questa settimana? La
 politica deve essere come... un film!»
 Quando il Presidente prese il potere nel 2000, per prima cosa pose sotto
 il suo controllo la televisione. Era attraverso di essa che il Cremlino decideva
 quali figure politiche avrebbero interpretato il ruolo di «oppositori» e quali
 dovessero essere la storia, le paure e la coscienza del paese. E il nuovo
 Cremlino non avrebbe commesso gli errori del passato sovietico: non avrebbe
 mai permesso che la televisione diventasse noiosa. L’obiettivo era quello di
 ottenere una sintesi tra il controllo sovietico e l’intrattenimento occidentale.
 L’Ostankino del XXI secolo coniuga lo show business con la propaganda, gli
 indici di ascolto con l’autoritarismo. E al centro del grande spettacolo si trova
 il Presidente in persona, creato dal potere della televisione a partire da un
 signor nessuno, un grigio poliziotto, in modo che potesse assumere
 rapidamente, come un performance artist, i diversi ruoli richiesti: soldato,
 amante, cacciatore a torso nudo, uomo d’affari, spia, zar, superuomo.
 «L’informazione è l’incenso attraverso il quale benediciamo le azioni di Putin
 e facciamo di lui il Presidente», amavano dire i produttori e i politologi.
 Seduto in quella stanza piena di fumo, avevo la sensazione che in qualche
 modo la realtà fosse malleabile, che io fossi insieme a novelli emuli di
 Prospero in grado di proiettare qualsiasi realtà desiderassero sulla Russia
 post-sovietica. Ma anno dopo anno, nel corso della mia esperienza lavorativa
 in Russia, tutti – dal Cremlino in giù – diventavano sempre più paranoici, le
 strategie di Ostankino sempre più contorte, e il bisogno di incutere panico e
 timore sempre più urgente. La razionalità era stata esclusa, i sostenitori del
 Cremlino e i seminatori d’odio ottenevano il prime time per tenere la nazione
 in estasi, distratta, mentre un numero sempre più consistente di mercenari
 esteri giungeva in Russia per aiutare il Cremlino a diffondere la sua visione
 del mondo.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :