Non esistono posti lontani - Franco Faggiani

SINTESI DEL LIBRO:
Gli diedi una grattatina sotto il mento, tra il pelo fine e setoso. Lui
 chiuse gli occhi, tendendo le piccole orecchie appuntite all’indietro, e
 si strusciò contro la mia gamba; poi si ritrasse appena sulle zampe
 posteriori e fece un balzo improvviso planando sulle mie ginocchia
 con la leggerezza di un fiocco di neve. Allora lo accarezzai sulla
 fronte e lui, Kaiser, il gatto nero della Buschenschank, il maso che
 aveva la grande stanza del piano terra adibita a osteria, si
 acciambellò e chiuse gli occhi. Proprio come faceva la mia Nenè.
 La proprietaria del maso, dove agli scarsi avventori di passaggio
 venivano serviti a tutte le ore il vino della casa e un’abbondante
 minestra di orzo e lardo, accennò finalmente una specie di sorrisetto
 storto, più che altro una smorfia di approvazione. Sebbene io
 parlassi tedesco come un cittadino di Innsbruck, appena poco al di là
 del confine con l’Austria, e mi comportassi in maniera educata, ero
 italiano. Romano per l’esattezza, e Roma era molto, molto a sud di
 Bolzano, perciò ero automaticamente meritevole della più assoluta,
 seppur silenziosa, ostilità o, a essere proprio indulgenti, di una
 malcelata indifferenza. Insomma, Kaiser quella sera ebbe un grande
 merito: mi rese meno sgradito agli occhi della sua padrona.
 Così – con il gatto che ronfava sulle ginocchia, la minestra
 squisita, Frau Katharina meno arcigna del solito e il calore diffuso
 dalla stufa –, il tramonto mi sembrò più sopportabile. Avrei cenato
 ancora una volta in silenzio, poi, con molta calma, mi sarei avviato
 lungo la strada sinuosa tra i vigneti, poche centinaia di metri fino
 all’abbazia di Novacella, dove da alcuni giorni avevo affittato una
 stanza. In realtà, nonostante i buoni uffici di monsignor Bartolomeo
 Bauer, della Basilica di Sant’Agostino in Campo Marzio, agostiniano
così come lo erano i monaci di Novacella, mi avevano sistemato in
 una camera dagli arredi assai spartani e, quel che era peggio,
 decisamente gelida. Così ogni sera, dopo essermi spogliato a fatica,
 ero costretto a seppellirmi sotto cinque strati di ruvide coperte fino al
 mattino successivo, con la speranza di essere svegliato, oltre che
 dai fastidiosi rintocchi di una piccola campana, anche da un
 benevolo raggio di sole.
 Avevo preso l’abitudine di fermarmi al maso fin dalla seconda
 sera in cui, dopo un interminabile viaggio in treno, avevo messo
 piede a Bressanone. C’ero entrato quasi per caso; l’edificio in pietra
 e legno si trovava lungo la strada che i monaci mi avevano subito
 indicato per muovermi a piedi nei dintorni dell’abbazia; aveva inoltre
 un aspetto solido e un’insegna che prometteva una buona cucina
 casalinga. Ma soprattutto, scrutando attraverso lo spiraglio tra le
 tendine di una finestra, avevo notato un tavolo libero accanto a una
 grande stufa di maiolica verde che, proprio in quel momento, Frau
 Katharina stava caricando con dei bei ciocchi di legna da ardere.
 Non c’era niente di più invitante di un posto caldo in quell’inizio di
 aprile del ‘44, che non ricordava affatto il debutto della primavera ma
 piuttosto la coda ancora guizzante dell’inverno. Da nord la sera
 soffiava un vento gelido e anche di giorno il freddo mi sembrava
 decisamente pungente. Forse perché, a Roma, l’inizio della
 primavera ero abituato ad assaporarlo dalle finestre aperte che
 davano sul piccolo giardino interno del caseggiato in cui abitavo, col
 sole che entrava nella stanza consentendomi di vedere in controluce
 le prime foglie tenere, quasi trasparenti, di un tiglio.
 A scaldarmi la pancia, quando rimanevo in poltrona e, tra le
 tegole e i comignoli della casa di fronte, osservavo i merli andare a
 caccia delle lucertole affacciate dai loro stretti nascondigli,
 provvedeva Menelik, che mi ero portato a casa da una campagna di
 scavi a Adulis, a sud di Massaua, in Eritrea. Menelik era chiamato
 affettuosamente Nenè perché, sebbene avesse un nome importante,
 quello del grande imperatore etiope, era in realtà una gatta. Austera,
 a tratti selvatica e indomabile, sfoggiava un pelo morbido e fitto di un
 colore simile a quello di una lepre: marrone fin sulla punta della
 coda. Nenè, ogni volta che mi lasciavo andare in quella poltrona
davanti alla finestra attraversata dal tepore del sole, con un balzo
 silenzioso ed elegante mi finiva in grembo e lì, dopo essersi
 stiracchiata le zampe e aver inarcato la schiena per qualche istante,
 si concedeva profondi pisolini e si guadagnava prolungate carezze.
 Lei era la mia unica compagnia, in quella grande casa di famiglia
 ormai piena solo di stanze vuote.
 Da quando ero partito per venire quassù, a due passi dall’Austria,
 andava Artemio, il portinaio, a darle da mangiare. Senza però mai
 vederla, come al solito, perché lei se ne sarebbe rimasta nascosta e
 guardinga fin quando lui non fosse uscito dall’appartamento tirandosi
 dietro la pesante porta.
 Artemio, che da quando era diventato vedovo dedicava la sua
 vita a quella dei condomini, meglio se benestanti, era da almeno sei
 mesi la mia principale fonte di sostegno. Non tanto perché accudiva
 la gatta quando io ero via, ma perché riusciva molto spesso a
 procurarmi quello che serviva per vivere in un periodo molto
 complicato.
 L’11 settembre 1943 il feldmaresciallo Kesselring aveva
 dichiarato Roma zona di guerra e il 22 gennaio 1944 gli alleati erano
 sbarcati ad Anzio, dove si erano però fermati per riorganizzare le fila
 prima di puntare a nord, con l’obiettivo di prendere la capitale. Ma in
 città tutto era degenerato il 24 marzo, il giorno dopo l’attentato di via
 Rasella; era scattato un inarrestabile susseguirsi di arresti, di
 fucilazioni, di azioni di guerriglia, specie nelle borgate, e di
 repressioni violente. La quotidianità si era trasformata in caos anche
 per chi, come me, se n’era sempre stato defilato: niente più gas,
 luce, possibilità di muoversi liberamente per la città. Nelle vie strette
 intorno a casa mia, a Campo Marzio, non c’era più niente e non
 passava più nessuno; c’erano solo negozi vuoti, in abbandono o
 distrutti da rappresaglie dimostrative, per fare in modo che la paura
 si trasformasse in terrore. Anche uscire di casa per cercare di
 procurarsi qualcosa da mangiare era un grosso rischio. Un mio
 vicino, un notaio galantuomo, poco prima che io partissi venne
 pestato ferocemente proprio sotto il portone da due suoi conoscenti,
 solo per rubargli una busta di pasta e un sacco di patate mezze
ammuffite che era riuscito a trovare chissà dove, spendendo chissà
 quanti soldi.
 Non capivo se Artemio fosse astuto, fortunato, avventato o
 avesse contatti privilegiati, ma, in mezzo ai disagi e ai pericoli,
 riusciva ancora a ricevere con una certa regolarità da Pozzaglia, il
 suo paese d’origine nascosto tra i boschi della Sabina, formaggi,
 salami, pane, olio, verdure fresche e, ogni tanto, anche della carne
 di pecora, oltre a qualche sacco di carbone per cucinare. Non avrei
 saputo dire se Artemio mi rifornisse perché mi doveva ricambiare per
 alcuni vecchi favori, per stima o per i soldi che gli passavo senza
 battere ciglio, ma grazie a lui negli ultimi mesi ero riuscito a mettere
 in tavola qualcosa di nutriente e spesso anche di gustoso.
 Tutto questo fin quasi al termine di marzo, quando, un po’ a
 sorpresa, il mio direttore al Ministero dell’Educazione nazionale,
 l’esimio professore Alberico Musmeci, mi aveva fatto chiamare per
 dirmi che sarei dovuto partire in missione. «Per Bressanone», aveva
 detto puntando l’indice sulla carta geografica appesa a una parete
 del suo ufficio, come se fosse stato un posto in capo al mondo.
 A dir la verità, del vecchio e glorioso Ministero restava ben poco,
 solo qualche polveroso ufficio di scansafatiche, gente che
 girovagava da una stanza all’altra a cianciare di politica, del regime,
 del re, dei comunisti, di che fine avevano fatto certi dirigenti che non
 si erano fatti più vedere da un giorno all’altro. Anche io, per molti, ero
 una figura aliena. Anni prima, quando era arrivata l’età del mio
 pensionamento e mi ero già rassegnato a una vita di solitari studi
 accademici, i miei superiori mi avevano chiesto, pregandomi quasi,
 di rimanere al mio posto. Perché ero ancora una figura di spicco,
 ben nota nel mondo archeologico internazionale, «un fulgente
 esempio», proprio così avevano detto. E io, per vanità e per
 interesse, avevo accettato, senza sapere che ben presto sarei finito
 come un biglietto da visita sgualcito sul fondo di un cassetto.
 Inoltre, da qualche tempo, nessuno sapeva più da che parte
 stare. Avevamo ormai due organismi contrapposti, uno a nord, a
 Padova, dunque nella Repubblica di Salò, e uno a sud, nella Salerno
 liberata, dove s’era installato il governo Badoglio. E noi, una
 manciata di logori funzionari senza più arte né parte, eravamo stati
abbandonati al centro, per dare testimonianza che Roma fosse
 ancora una capitale artistica e culturale, ma con le stanze dei musei
 e delle pinacoteche sempre più vuote e con ormai nessun’altra
 attività che non fosse quella di firmare inutili carte.
 Era da un po’ di tempo che Musmeci non si faceva vivo con me.
 Forse si sentiva in imbarazzo per la mia ultima “presa di posizione
 professionale”, chiamiamola così. Io e il professore eravamo stati a
 lungo amici e al Ministero ero stato per molto tempo anche il suo
 diretto superiore. Entrambi avevamo svolto con soddisfazione il
 lavoro di archeologi, per il quale avevamo ricevuto pure degli encomi
 pubblici e ci eravamo meritati articoli sulle pagine dei quotidiani; lui si
 era rivelato un eccellente catalogatore di opere, tuttavia, detto senza
 mezzi termini, ero stato io a fargli fare carriera al Ministero. Le cose
 avevano cominciato ad andare storte nel momento in cui, dalle alte
 sfere, quei personaggi che frequentavano più la politica che i siti
 archeologici e le grandi esposizioni ci avevano chiesto, anzi,
 ordinato, di aderire, addirittura con una cerimonia pubblica, al partito
 fascista.
 «Neanche per idea», avevo ribadito apertamente più volte, e lui,
 Musmeci, aveva sempre cercato di frenare il mio istinto. «Filippo,
 non opporti, ti prego. Cerca di ragionare. Se non rispetti gli ordini
 superiori rischi di bruciarti in un attimo la carriera. Ti cacceranno via,
 tu che sei una colonna dell’archeologia italiana, un professore, uno
 stimato dirigente, non...».
 «Alberico, lascia stare. Ti ringrazio per i consigli, ma in mezzo a
 questa gentaglia in camicia nera non vuole starci nemmeno la mia
 ombra».
 Grazie alla magnanimità e, per certi versi, al senso di gratitudine
 del professor Musmeci, diventato d’incanto responsabile del
 dipartimento, un mese e mezzo dopo mi ero ritrovato in un
 sotterraneo del palazzo, o meglio, in un sottoscala angusto e
 polveroso, a stampare con il ciclostile moduli che nessuno avrebbe
 mai utilizzato e norme che qualcuno avrebbe subito modificato. Era
 stato il massimo che il mio collega fosse riuscito a ottenere per me,
per permettermi di incassare un piccolo stipendio, ottocentotrenta
 lire al mese. Ben poca cosa rispetto a quanto avevo guadagnato
 come archeologo in missione e come dirigente ministeriale, ma in
 qualche modo dovevo pur vivere. Non in banca, fortunatamente, ma
 in casa, avevo nascosto una buona scorta di denaro, risparmi di
 anni, mantenuta intatta in previsione di tempi peggiori che, come
 avevo intuito, sarebbero arrivati e di cui non si scorgevano i confini.
 Con Musmeci i rapporti si erano rapidamente raffreddati; ci
 eravamo persi di vista pur continuando a lavorare nello stesso
 immenso edificio, ma su piani e tra arredi ben diversi. Non lo odiavo
 e nemmeno lo biasimavo; probabilmente anch’io nelle sue condizioni
 familiari – sei figli in età scolare ossuti come attaccapanni, una
 moglie cagionevole di salute e pure gli anziani genitori di lei a carico– avrei aderito al fascismo senza esitazione. Lui in fondo era sempre
 stato 
un 
brav’uomo, studioso, gentile, mansueto, persino
 eccessivamente ossequioso – anche se Artemio diceva che è
 proprio la gente così che, con il passaggio di casacca, diventa
 pericolosa –, e se avesse rifiutato avrebbe fatto patire molte persone
 a lui vicine. Io, invece, vivevo da solo e avrei potuto tirare la cinghia
 senza far soffrire nessuno.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :