L'Italia spensierata - Francesco Piccolo

SINTESI DEL LIBRO:
 Molti anni fa, nell’inverno del 1969, avevo cinque anni e mia sorella
 tre. Il sabato sera mia madre ci faceva il bagno, ci asciugava i capelli
 per un tempo infinito, ci riempiva di borotalco, ci infilava il pigiama.
 Mio padre veniva a prenderci in bagno e in braccio ci portava in
 soggiorno, su un divano enorme. Poi andavano di là, mentre noi
 vedevamo Carosello, e preparavano dei grossi panini con la frittata
 che erano morbidissimi, grazie all’olio e al calore. Ci sedevamo tutti
 e quattro sul divano e mangiavamo, aspettando. L’annunciatrice
 diceva che stava per cominciare. Infatti apparivano le gemelle
 Kessler, seguite in ogni movimento da un microfono gigantesco che
 cadeva dall’alto (si chiamava «la giraffa»): ballavano con sincronia
 perfetta, con l’intento, credo, di apparire una lo specchio dell’altra, e
 ci dicevano che se cantavamo insieme a loro, quella sera, eravamo
 belli come loro, e se non cantavamo, eravamo brutti. Noi cantavamo.
Ed eravamo più che sicuri di far parte di una comunità molto grande
 quella sera, una comunità di gente come noi che aveva la casa
 occupata dall’odore di borotalco e di frittata. E che cantava come
 noi.
 Quelli belli come noi é una canzone scritta da Canfora, Verde,
 Terzoli e Vaime, ed era la sigla di Canzonissima, il programma di
 varietà più seguito in quegli anni. Il varietà televisivo era un modo
 allegro e sentimentale per far passare serenamente il sabato sera
 alle famiglie italiane, ed era anche (o: quindi) un elemento strategico
 dal punto di vista politico per la costruzione del consenso, per
 formare una memoria condivisa. Se uno non ha cinque anni, o non li
 ha più, comprende senza illusioni che la sigla del programma era
 una canzone che mirava a qualcosa. Era un motivetto allegro e che
 restava nella testa, certo, ma era anche un messaggio molto serio e
 molto rassicurante (che doveva restare nella testa, appunto); in
 pratica, diceva: stiamo vivendo anni di cambiamento e di rivoluzioni
 grandi o piccole, stiamo subendo destabilizzazioni, ma se voi, la
 grande maggioranza degli italiani, seguite noi, state con noi, noi
 resteremo saldi nei nostri vecchi principi e nessuno potrà farci del
 male. Lì fuori la gente urla, ma sono pochi e brutti. Qui, al caldo delle
 case, con tutte le famiglie sui divani, unite, siamo tanti e siamo belli.
 Come poteva venirti voglia, se stavi seduto con tutta la famiglia in
 quell’odore di pulito e di fritto, di stare lì fuori con la minoranza e non
 qui dentro con la maggioranza?
 Del resto, anche qualcun altro, in quegli anni, cantava con
 convinzione e molto successo un’esortazione simbolico-profetica agli
 italiani: finchè la barca va, lasciala andare...
 Quella canzone-tormentone, negli anni, mi é rimasta in mente come
 un evento traumatico: é il punto in cui si incontrano l’omologazione
 più (s)frenata e la felicità più nitida. Tutta la mia vita é stata un
 elastico tra la coscienza e l’abbandono. Tra la capacità di ragionare
 su quello che vedo e la volontà di perdermi nella partecipazione.
 Ogni volta che mi torna in mente il refrain di Quelli belli come noi, la
 coscienza mi dice che nella sua leggerezza é infida, che va
combattuta; ma la memoria mi porta a un momento perfetto, a un
 senso di felicità assoluta, quello che ricordo con più rapidità quando
 penso alla mia infanzia, in cui aderivo senza alcuna resistenza
 all’esortazione delle Kessler.
 Se c’é un punto in cui la mia personalità si sente in bilico tra due
 esperienze, idee e percezioni del mondo, é quando attraverso il
 ricordo della sigla di Canzonissima metto a confronto un senso di
 allarme e una volontà di partecipazione. Da lì, credo, nasce l’io
 narrante che vive e indaga l’Italia spensierata.
 In carne e ossa
 Sono quasi le due del pomeriggio di questa domenica d’inverno
 gelido, e io sono davanti ai teatri di posa della Dear in via
 Romagnoli, a Roma. C’é silenzio e ci sono soltanto io, quindi quello
 che mi hanno detto é vero: Mara Venier sta per cominciare la sua
 parte di Domenica in, che si chiama «Anteprima:», e il fatto che si
 chiami così la rende talmente diversa da tutto il resto, che non é qui,
 dove fanno Domenica in, ma al Teatro delle Vittorie. E io che ho
 scelto di venire a vedere dal vivo Domenica in un po’ (o forse molto)
 anche per lei, mi ritroverò tutto il pomeriggio senza di lei. La
 questione é che io e Mara Venier abbiamo un conto in sospeso, a
 prescindere dal fatto che lei ne sia o no consapevole. A causa sua,
 oltretutto, e del timore di non entrare, sono venuto con talmente
 tanto anticipo sull’orario d’ingresso (fissato dopo le due e mezza)
 che i sorveglianti mi trattano con un bel po’ di disprezzo mentre mi
 dicono che é presto e che devo tornare non prima di un’ora (e sarà
 comunque prima delle due e mezza). Non mi guardano negli occhi e
 non mi piace: sento da parte loro una malcelata arroganza che
 esprime sia superiorità sia insofferenza; e non mi piace. Ho chiesto
 solo se é questa l’entrata per il pubblico di Domenica in e se il mio
 nome é segnato tra quelli che possono entrare. Mi hanno detto di sì
 e questo mi rassicura. Me ne vado in cerca di un bar per un caffé,
 nel deserto di una zona residenzial-periferica nel dopopranzo della
 domenica. Non c’é niente, non c’é nessuno -fino a quando non trovo
 qualche centinaio di metri più in là un grande incrocio e una scritta
«Lo zio d’America» e i vetri lunghi e lucenti di una pasticceria, entro
 e c’é tanta gente, e mangio tre (sì, tre) aragoste alla crema, bevo il
 caffé e compro sigarette leggere e accendino, anche se non fumo
 più. Ma mi faccio offrire sigarette durante le cene con gli amici, nelle
 notti d’estate, quando bevo il caffé con qualcuno che fuma, quando
 c’é da festeggiare qualcosa o quando sono molto incazzato. E in
 momenti speciali come oggi, quando vado in qualità di pubblico a
 vedere Domenica in.
 Quando torno, si vede che é l’ora giusta. C’é tanta gente davanti
 all’ingresso, e un pullman targato Arezzo scarica una comitiva di
 signore e signori perlopiù anziani che sono abbastanza eccitati e
 guidati da uno che sembra sapere il fatto suo, e si aggira
 abbastanza orgoglioso del fatto che il suo pullman di gente di Arezzo
 non abbia dovuto passare lo sbarramento doganale al quale ci
 stiamo sottoponendo noi. Bisogna consegnare il documento
 d’identità; una signora ha soltanto la tessera sanitaria nuova di
 zecca, sostiene che é scritto su tutti i giornali che vale come
 documento d’identità, lo so anch’io ma non ho nessuna voglia di
 aiutarla perchè non ho nessuna voglia di inimicarmi coloro che
 detengono il potere: bado al fatto che voglio superare io lo
 sbarramento, quindi non voglio creare altri malintesi con quelli che
 decidono se passi o no. La guardia non legge i giornali, la cosa in
 ogni caso é troppo recente perchè possa essere accettata con
 disinvoltura, e alla fine si giunge al compromesso di accettarla
 parzialmente: la signora entrerà, ma con una dichiarazione del
 marito che quella é sua moglie; e anche con la tessera sanitaria.
 Metà e metà, insomma, e nessuno é insoddisfatto.
 Ci dicono di consegnare i documenti uno alla volta, di scandire bene
 il nome, di aspettare appena fuori dalla guardiola la restituzione del
 documento, di non restare troppo vicini e di non parlare ad alta voce.
 Ci danno degli ordini, in pratica, e questi ordini non sono camuffati in
 nessun modo. Non ci trattano bene, se devo parlare chiaro. Penso
 che qui all’ingresso, forse, sono frustrati per il fatto di essere ai
 margini della macchina televisiva, oppure provano piacere
 nell’esercizio di un potere qualsiasi, sia esso anche soltanto quello di
gestire un sottoprodotto di passaggio doganale. In fila, poi, a un
 certo punto squilla un telefonino molto grande e quasi quadrato; una
 signora risponde e non so se ha premuto il tasto vivavoce - ma
 penso poi, riflettendo, che forse il videotelefonino deve andare
 automaticamente in vivavoce, sennò uno come fa a parlare e
 guardare le immagini contemporaneamente? Infatti un signore
 dall’altra parte (il marito, capiamo tutti) urla a squarciagola che lui la
 vede, ma lei lo vede? E lei dice che non lo vede e poi però lo vede e
 di nuovo non lo vede, ma lui la vede sempre? In pratica parlano solo
 di questo. Non so se il marito ha chiamato soltanto per sapere se lei
 lo vede, mi sembra di sì -perchè poi alla fine, quando sono riusciti a
 vedersi, si sono salutati soddisfatti e la telefonata é finita, anche se
 la signora si vergognava un po’ di aver subito le urla del marito
 davanti a tutti noi -, e cosi possiamo concludere che anche il
 videotelefonino (oltre alla tessera sanitaria) é agli albori, almeno per
 questa coppia di anziani signori che di sicuro si parlavano al
 videotelefonino per la prima volta. Ogni oggetto che é agli albori non
 é ancora un mezzo ma é soprattutto il fine per cui si usa quel mezzo.
 Del resto, anche se compriamo un frigorifero nuovo, quando lo
 mettiamo in funzione la prima cosa che cerchiamo di capire non é se
 il 
latte o le uova sono nel posto giusto, ma é: vediamo come
 funziona. Per tutto il resto della vita ci interesserà cosa c’é dentro,
 ma nei primi giorni ci interessa il frigorifero in sè, e non cosa c’é
 dentro. L’autoreferenzialità del prodotto, in questo caso del
 videotelefonino, insomma, ha una sua logica e, nei primi tempi, una
 sua giustificazione. Lo dico perchè il telefonino pone la questione
 dell’autoreferenzialità in maniera profetica rispetto a ciò che sto
 andando a vedere, anche se ancora non me ne rendo conto mentre
 la signora vede e non vede il marito. Tutto ciò che accadrà durante il
 pomeriggio si riferirà sempre alla televisione, come se fossimo
 sempre nel primo mese dell’invenzione del mezzo, e quindi rimane
 più importante ciò che accade lì dentro che non il rapporto tra quello
 che si fa lì dentro e la realtà. Quindi, adesso che sto superando la
 barriera e sto entrando nello spazio degli studi, da questo momento
 in poi la televisione non sarà solo il mondo che mi conterrà ma
 anche ciò di cui ci occuperemo tutti, e se c’é qualcuno che é rimasto
 a casa, mi vedrà o non mi vedrà attraverso lo schermo.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :