L'interpretatore dei sogni - Stefano Massini

SINTESI DEL LIBRO:
 Ero poco più che un bambino quando fui derubato di me stesso.
 Avvenne in piena estate, in montagna. Il sole di giorno regnava,
 dipinto, su un cielo pastello. Alloggiavamo in una pensione tu a
 f
 iori e legno, di quelle in cui perfino d’agosto ti sembra di percepire il
 crepitio di una stufa accesa. Lì chiusi gli occhi come tu e le no i,
 rimboccato in un lenzuolo che sapeva di lavanda. Tu o era limpido e
 sereno in me, la vacanza rideva e con essa il creato. Eppure quella
 no e vennero a rapinarmi. All’inizio fu perfino divertente: sognai di
 avere un sosia. Era a tu i gli effe i un altro me stesso, a cui tu i si
 rivolgevano. Io non esistevo più, c’era solo lui. Identico a me eppure
 altro da me, così da prendere il mio posto. La sensazione di piangere
 durante un sogno non è così rara. Di certo però non ti scordi
 facilmente un pianto disperato, a diro o, da cui senti quasi d’esser
 sopraffa o. Ebbene, fu così che quella volta piansi davanti alla
 so razione di me stesso. Il sosia si stava prendendo ogni cosa,
 chiamavano lui col mio nome, offrivano a lui il mio cibo. Non c’ero
 più. Osservavo, sentivo, vedevo, ma per nessuno ero lì.
 A distanza di tanti anni, devo a quel sogno la più nitida
 impressione di quanto sia profondo il legame misterioso che ci tiene
 stre i a noi stessi. Il possesso di sé. La coscienza di appartenerci. Il
 senso quasi mai esplorato di abitare uno spazio solo nostro, proprio
 e indiscusso, di cui abbiamo noi le chiavi. Il mio pianto di quella
 lontana no e era in fondo la crisi di ogni uomo quando perde se
 stesso. Mai nella vita ho toccato questo abisso così da vicino. E oggi
 una parte di me sussurra che la ferita non si è mai del tu o chiusa: è
 come se il mio studiare i sogni nascesse in qualche modo da quel
 pianto, e dal senso non risolto di una so razione di sé.
Ma se lì fu l’origine del mio cercare, dov’è che mossi invece il primo
 passo? Nel rime ere in ordine questa mole di appunti, mi sono
 chiesto più volte dove fosse l’inizio. Ogni cosa d’altra parte ha un
 inizio, e la mia discesa nel labirinto dei sogni non fa differenza: da
 una scintilla nacque la fiamma, dalla fiamma divampò l’incendio.
 Credo che la scintilla, in questo caso, sia scoccata nel mese di marzo
 di molti anni fa, durante un consulto nella ci à di Lipsia, quando
 anch’io a mio modo mi macchiai di furto. Derubai un collega di un
 sogno. Ma lo feci in modo talmente bizzarro che la cosa non poté
 non colpirmi: dopo aver ascoltato senza troppa a enzione il racconto
 di un sogno di Delböuf che narrava di lucertole e di uno strano
 modo di nutrirle, replicai esa amente lo stesso sogno. Era una forma
 ridicola di appropriazione, dalla quale al tempo stesso mi sentivo
 divertito e imbarazzato. Per cui al risveglio, senza una ragione esa a,
 decisi di fermare per iscri o il mio bo ino:
 In alta montagna, in un cortile al freddo davo da mangiare delle foglie a una
 grande quantità di lucertole, e a ognuna dicevo il nome della pianta.
 Chiusi il quaderno, e scordando tu o mi dedicai per la giornata al
 mio consulto. Quando però mi trovai solo nella camera d’albergo,
 quella sera, rilessi a voce alta le tre righe e conclusi che non
 contenevano affa o l’impressione del mio sogno. Lo riassumevano,
 certo. Ma non lo esprimevano. Quasi per gioco mi sforzai allora di
 scendere nei de agli, riformulando il racconto:
 Ero in montagna, in un cortile pieno di neve, quando vidi prima una sola
 lucertola e poi una lunga fila. Pensai che avessero freddo e fame, per cui
 presi una foglia da una pianta e le nutrii una per una. A ognuna dicevo il
 nome della pianta, ed era un nome in latino.
 Di nuovo rilessi gli appunti, e di nuovo non fui soddisfa o. Non era
 il mio sogno, non lo era ancora, con tu o che la trama era quella. Mi
 chiesi allora se il punto non fosse proprio questo: il sogno non aveva
 bisogno di esser rilegato per forza in una trama: si componeva di
 immagini, le quali – sommate – davano l’effe o di un racconto. Per la
g
 q
 terza volta allora ricominciai, isolando gli elementi come fossero
 immagini singole:
 1) CORTILE DI MONTAGNA CON NEVE
 2) LUCERTOLE INFREDDOLITE
 3) FOGLIE DI UNA PIANTA STACCATE COME CIBO
 4) NOME IN LATINO DELLA PIANTA
 Era questo il mio sogno? Adesso che ne avevo estra o l’essenza
 come da un fru o, potevo dire di stringerlo in pugno? La risposta
 era no. Mancava l’emozione, ecco. Mancavano i miei stati d’animo,
 che concentrandomi avrei potuto ricordare passo per passo. Dunque,
 per l’ultima volta, riprovai a trascrivere il sogno, sforzandomi di
 isolare le immagini senza ome ere le mie sensazioni. Ed eccone il
 fru o:
 C’è il cortile di una casa.
 È una casa di alta montagna, una baita.
 Interamente coperto di neve.
 Intirizzite, quasi sepolte dentro il bianco,
 scopro due piccole lucertole.
 Mi fissano, come mi chiamassero.
 Le mani mi bruciano per il freddo.
 Mi fissano. Come mi chiamassero.
 Mi inchino.
 Le raccolgo, le riscaldo.
 La neve è ovunque.
 Le mani mi bruciano per il freddo.
 Adocchio una fessura dentro un muro,
 so che là dentro staranno bene.
 Ma prima di adagiarle,
 stacco da una piccola pianta due o tre foglie.
 Le stacco per fargliele mangiare.
 Le labbra mi tremano, temo di non poter parlare.
 Tu avia mi sforzo, e mi sento dire:
“Io ti nutro con l’Asperia ruta muraria”.
 Lo so: ne sono ghio e.
 Ed ecco, da so o la neve, ai miei piedi,
 emergere un’altra lucertola.
 E poi
 un’altra e un’altra ancora. Una processione.
 La neve è ovunque.
 A ognuna io consegno una foglia:
 “Io ti nutro con l’Asperia ruta muraria.”
 “Io ti nutro con l’Asperia ruta muraria.”
 “Io ti nutro con l’Asperia ruta muraria.”
 Le mani mi bruciano per il freddo.
 La neve è ovunque.
 Questo era il mio sogno. Ora, la prima cosa che mi lasciò a onito fu
 che anch’io, come Delböuf, non mi ero mai occupato di botanica, né
 conoscevo le piante. Di più: provavo un ribrezzo istintivo per i re ili,
 tu i quanti. In modo particolare per le lucertole. Dunque? Da dove
 provenivano queste immagini? Da quale parte oscura del mio essere
 prendeva forma la scena innevata di quel cortile? E sopra u o: per
 quale assurda e tremenda regola del nostro umano esistere – per
 quale ingranaggio sconosciuto della mia macchina mentale – io
 definivo in sogno le foglie di felce non con un suono qualunque 
posticcio, da ciarlatano – bensì con il loro nome, scientifico, da
 manuale? L’unica piccola variazione rispe o al sogno del collega
 stava in un gioco stupido di consonanti: la dicitura corre a della
 pianta in latino era
 Asplenium ruta muraria
 laddove io ero certo di usare in sogno la variante
 Asperia ruta muraria
 Ma conclusi che era un errore perdonabile a un profano della
 botanica. Ben più mi interessava la domanda più inquietante: chi
p
 p
 q
 parla, in me, nei miei sogni? Chi entra nel mio corpo, ogni no e,
 puntuale, dopo il trabocche o che ci fa chiudere gli occhi?
 Esplorare i sogni. Esplorare i sogni è esplorare la parte più arcana di
 noi, l’io che non sappiamo d’essere, l’essere che non sappiamo di
 avere. L’altro da me, l’io che sono senza volerlo. L’io che respingo,
 l’io che non comprendo. O forse solo l’io che non ha posto.
 L’indomani del sogno, trovandomi a pranzo con due colleghi, il
 discorso di uno di loro cadde su un certo paziente affe o da isteria le
 cui crisi si scatenavano alla vista delle lucertole. È chiaro che il fa o
 fu del tu o casuale. Ma ebbe in me una conseguenza ina esa.
 Distintamente io sentii affiorare dentro di me – da una parte
 sconosciuta – un brivido come di pericolo, una sensazione così
 infantile e bambinesca di disagio per cui a stento nascosi l’agitazione
 e il ba icuore che ne veniva. Sono certo che non avesse niente a che
 fare col fa o che il mio sogno era in realtà proprietà di un altro: a
 farmi tremare c’era il fa o che io – senza alcuna ragione logica 
temevo che i colleghi sapessero il mio sogno, che lo avessero spiato.
 E questo mi atterriva.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :