L'impero del sole - James Graham Ballard

SINTESI DEL LIBRO:
 Le guerre vennero presto a Shanghai, succedendosi l'un l'altra al
 modo delle maree che rimontavano rapide lo Yangtze e restituivano
 alla sfarzosa città tutte le bare affidate alle acque dai moli funerari
 del Bund cinese. Jim aveva cominciato a sognare di guerre. La notte,
 sulla parete della sua camera in Amherst Avenue sembravano
 snodarsi gli stessi film muti, che trasformavano la sua mente
 addormentata in una sala vuota da proiezione. Durante l'inverno del
 1941, tutti, a Shanghai, proiettavano film di guerra. Frammenti di
 sogni seguivano Jim in giro per la città: negli atri degli empori e degli
 alberghi, le immagini di Dunkerque e di Tobruk, dell'operazione
 Barbarossa e del Sacco di Nanchino, gli esplodevano nella mente
 sovraccarica. Come dovette constatare con sbigottimento, anche il
 decano della cattedrale di Shanghai si era munito di un antiquato
 proiettore. Dopo il servizio domenicale del 7 dicembre, vigilia
 dell'attacco giapponese a Pearl Harbor, i chierichetti furono
 trattenuti e condotti, con le tonache ancora indosso, giù nella cripta.
 Qui, seduti su una fila di sedie a sdraio requisite allo Shanghai Yacht
 Club, assistettero alla proiezione di una Marcia del tempo vecchia di
 un anno. Pensando ai suoi sogni confusi, e intrigato dalla mancanza
 di colonna sonora, Jim prese a tirarsi la gorgiera. L'assolo d'organo
 trapassava martellante il soffitto di cemento come un mal di testa, e
 lo schermo tremolava d'immagini familiari di battaglie di carri e di
 zuffe aeree. Jim non vedeva l'ora di prepararsi per la mascherata
 natalizia che si sarebbe tenuta, quel pomeriggio, dal dottor
 Lockwood, il vicepresidente dell'Associazione Residenti britannici. Ci
 sarebbe stato il viaggio attraverso le linee giapponesi fino a Hungjao,
 e poi i giocolieri cinesi, i fuochi d'artificio, e altri cinegiornali; ma Jim
 aveva ragioni sue personali per desiderare di partecipare al
 ricevimento del dottor Lockwood. Davanti alla porta della sagrestia,
gli autisti cinesi, in attesa accanto alle Packard e alle Buick,
 discutevano fra loro con toni di stizza. Annoiato dal film, già visto
 una dozzina di volte, Jim ascoltava Yang, l'autista di suo padre,
 stuzzicare il sagrestano australiano. Assistere alla proiezione dei
 cinegiornali era diventato un dovere patriottico di ogni espatriato
 britannico, come le riffe benefiche al circolo sportivo. I balli e i
 trattenimenti all'aperto, e le innumerevoli bottiglie di scotch
 consumate a favore dello sforzo bellico (come tutti i bambini, Jim era
 affascinato dall'alcool, che vagamente disapprovava) non avevano
 tardato a provvedere quanto bastava per l'acquisto di 1 Spitfire,
 probabilmente 1 di quelli abbattuti al primo volo (si diceva Jim), col
 pilota svenuto tra i fumi del Johnnie Walker. I cinegiornali,
 rientranti nello sforzo propagandistico compiuto dall'Ambasciata
 britannica per controbattere i film bellici tedeschi e italiani proiettati
 nei teatri pubblici e nei circoli shanghaiani dell'Asse, Jim, di solito, li
 divorava. A volte, quelli inglesi della Pathé gli davano l'impressione
 che, in Gran Bretagna, la gente, a dispetto della serie ininterrotta di
 sconfitte, godesse un mondo della guerra. I film della Marcia del
 tempo, invece, erano più cupi, d'una cupezza che lo attraeva.
 Soffocando nella tonaca attillata, Jim osservò un Hurricane in
 fiamme precipitare da un cielo di bombardieri Dornier verso un
 paesaggio di prati inglesi da libro d'infanzia; un paesaggio da lui mai
 conosciuto. La Graf Spee giaceva affondata in un fiume, il Rio della
 Plata, altrettanto malinconico dello Yangtze, e nuvole di fumo si
 levavano da una misera città dell'Europa orientale, il pianeta nero da
 cui era fuggita 6 mesi addietro, su una nave di profughi, la sua
 governante diciassettenne Vera Frankel. Il film terminò, finalmente,
 e 
Jim respirò di sollievo. Lui e i suoi compagni uscirono
 trotterellando nella strana luce del giorno, incontro agli autisti.
 Patrick Maxted, il suo amico più intimo, aveva lasciato Shanghai per
 nave, con la madre, alla volta della sicurezza rappresentata dalla
 "Fortezza" britannica di Singapore, e Jim sentiva di dover assistere ai
 film per lui, e anche per le russo-bianche che vendevano i loro gioielli
 sui gradini della cattedrale e per i mendicanti cinesi che sostavano
 fra le tombe. La voce del commentatore seguitava a echeggiargli nella
 mente, mentre la Packard dei genitori lo riconduceva a casa per le
 affollate strade di Shanghai. Yang, l'autista dalla parlata rapida,
 aveva avuto occasione di lavorare da comparsa in un film di
 produzione locale con Chiang Ching, l'attrice che aveva abbandonato
la carriera per unirsi al leader comunista Mao Tse-Tung. Yang ci
 godeva a impressionare il suo passeggero undicenne con storie
 spropositate di cascatori ed effetti speciali, ma quel giorno lo ignorò,
 lasciandolo relegato sul sedile posteriore. Guidava pigiando a tutta
 forza il potente clacson della Packard, e duellando senza soste con gli
 aggressivi coolies dei risciò che tentavano, col loro affollamento, di
 espellere le macchine straniere dalla Bubbling Well Road. Il
 finestrino abbassato, menava scudisciate col suo frustino da cavallo
 contro i pedoni sbadati, le saltellanti entrameuse con le borsette
 americane, le vecchie amah curve sotto i gioghi di bambù da cui
 pendevano polli decapitati. Un autocarro scoperto, carico di
 giustizieri dello stato, sterzò davanti alla Packard, diretto al luogo dei
 pubblici strangolamenti nella Città vecchia. Un piccolo accattone ne
 approfittò per farsi sotto. Battendo il pugno contro le portiere della
 macchina, e stendendo la mano, prese a lanciare a Jim l'invocazione
 tipica delle strade di Shanghai: "Niente mamma, niente papà, niente
 whisky soda!" Yang lo colpì con una frustata; lui cadde, poi si rialzò
 di scatto fra le ruote anteriori di una Chrysler in arrivo, e prese a
 correre lungo questa. "Niente mamma, niente papà..." Jim detestava
 il frustino, ma apprezzava il clacson della Packard. Se non altro, esso
 arrivava a soffocare il fragore dei caccia a 8 mitragliere, l'urlìo delle
 sirene antincursione di Londra e Varsavia. Lui, della guerra europea,
 ne aveva più che abbastanza... La sgargiante facciata dell'emporio
 della Sincere Company era dominata da un immenso ritratto di
 Chiang KaiShek esortante i cinesi a sempre maggiori sacrifici nella
 lotta contro i giapponesi.
 Una debole luce, riflessa da un tubo difettoso al neon, tremolava
 sopra la morbida bocca del Generalissimo, il medesimo tremolìo che
 aveva visto nei suoi sogni... L'intera Shanghai si stava trasformando
 in un cinegiornale di cui la sua mente era il proiettore. Aveva avuto
 danneggiato il cervello dai troppi film di guerra? Lui aveva tentato di
 parlare alla madre dei suoi sogni, ma, come tutti gli adulti di
 Shanghai, quell'inverno, essa era troppo preoccupata per ascoltarlo.
 Forse faceva brutti sogni anche lei. La cosa più inquietante era che le
 immagini frammischiate di carri armati e di bombardieri da
 picchiata erano completamente silenziose, come se la sua mente
 addormentata si sforzasse di separare la guerra vera dai conflitti finti
 inventati dalla Pathé e dalla British Movietone. Jim non aveva dubbi
 su quale fosse la guerra vera. La guerra vera era tutto ciò che aveva
visto di persona dall'inizio dell'invasione giapponese della Cina, nel
 '37: i vecchi campi di battaglia di Hungjao e Lunghua, dove le ossa
 dei morti insepolti affioravano alla superficie delle risaie ogni
 primavera; le migliaia di profughi cinesi che morivano di colera nei
 recinti chiusi di Pootung; le teste sanguinolente dei soldati cinesi
 impalate su picche lungo il Bund. Nella guerra vera, nessuno sapeva
 da quale parte stesse, né esistevano bandiere, commentatori o
 vincitori. Nella guerra vera, non esistevano nemici. Per contro,
 l'imminente conflitto tra la Gran Bretagna e il Giappone, che tutti a
 Shanghai s'aspettavano per l'inizio dell'estate del '42, apparteneva al
 dominio del sentito dire. La nave rifornimento addetta all'incursore
 tedesco del Mar Cinese visitava ora apertamente Shanghai e gettava
 l'àncora nel fiume, dove caricava carburante da una dozzina di
 chiatte, molte delle quali appartenenti a compagnie petrolifere
 americane, osservava beffardamente il padre di Jim. Quasi tutte le
 donne e i bambini americani erano stati evacuati da Shanghai. Nella
 sua classe, alla scuola della cattedrale, Jim era circondato da banchi
 vuoti. La maggioranza dei suoi amici e delle loro madri era andata a
 mettersi in salvo a Hong-Kong e a Singapore, mentre i padri
 chiudevano le case per trasferirsi negli alberghi lungo il Bund.
 All'inizio di dicembre, dopo la scuola, Jim aveva preso a raggiungere
 suo padre sul tetto del palazzo degli uffici di Sze-chwan Riad, per
 aiutarlo a dar fuoco alle casse d'incartamenti ivi trasportate, in
 ascensore, dagli impiegati cinesi. I frammenti di carta bruciata,
 aleggiando in lunghe teorie sopra il Bund, si mescolavano al fumo
 delle impazienti ciminiere degli ultimi vapori in uscita da Shanghai. I
 barcarizzi erano affollati di passeggeri: eurasiatici, cinesi ed europei
 che lottavano per imbarcarsi con fagotti e valigie, pronti a correre il
 rischio dei sottomarini tedeschi in attesa nell'estuario dello Yangtze.
 Dai tetti dei palazzi di uffici del quartiere degli affari si levavano
 fiamme di falò, osservate al binocolo dagli ufficiali giapponesi
 occupanti le casematte di cemento oltre il fiume, a Pootung. E ciò che
 soprattutto preoccupava Jim era non la collera, ma la pazienza dei
 giapponesi. Non appena furono a casa, in Amherst Avenue, Jim corse
 di sopra a cambiarsi. Amava le babbucce persiane, la camicia
 ricamata di seta e i calzoni di velluto blu che lo facevano sembrare
 una comparsa del Ladro di Bagdad, e non vedeva l'ora di essere al
 ricevimento del dottor Lockwood. Avrebbe sopportato giocolieri e
 cinegiornali, e poi si sarebbe recato all'appuntamento segreto a cui
non aveva potuto recarsi da molti mesi per via delle voci di guerra.
 Per colmo di fortuna, la domenica, Vera aveva il pomeriggio libero,
 che essa occupava nella visita ai genitori nel ghetto di Hongkew.
 Giovane, poco più di una bambina essa stessa, e annoiata, Vera usava
 seguire Jim ovunque, come un cane da guardia. Quella domenica,
 dunque, una volta ricondotto a casa da Yang (i suoi genitori
 sarebbero rimasti a cena dai Lockwood), egli avrebbe potuto vagare
 liberamente per la casa vuota, ciò che era il suo massimo piacere.
 Certo, ci sarebbero stati i 9 domestici cinesi; ma questi, per lui come
 per gli altri ragazzi britannici, erano solo figure passive e senz'occhi,
 come i mobili. Avrebbe finito di verniciare il suo aereo in legno di
 balsa, e completato un altro capitolo del manuale per giocare a
 bridge contratto che stava scrivendo su un quaderno di scuola. Dopo
 anni passati ad ascoltare ciò che dicevano i partecipanti ai bridge di
 sua madre, e a cercare di trarre una qualche logica da quei Un
 quadri, Passo 3 cuori, 3 senz'assi, Doppio tris e Raddoppio. era
 riuscito a farsi insegnare le regole e anche a padroneggiare i segnali
 convenzionali, un codice entro un codice, di una specie che lo
 interessava da sempre. Con l'aiuto di una guida di Ely Culberston egli
 si accingeva ora ad affrontare il capitolo più difficile in assoluto,
 quello sull'accuso psicologico, e ciò senza avere mai giocato una sola
 mano, ancora.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :