Le sirene di Titano - Kurt Vonnegut

SINTESI DEL LIBRO:
 
Oggi tutti sanno come trovare dentro di sé il significato della vita.
 Ma l’umanità non è stata sempre così fortunata. Meno di un
 secolo fa uomini e donne non avevano facile accesso agli enigmi
 che hanno dentro di sé.
 Non sapevano nominare nemmeno uno dei cinquantatré portali
 dell’anima.
 E le religioni più stravaganti facevano affari d’oro.
 L’umanità, ignara delle verità che sono chiuse in ogni essere
 umano, guardava fuori, premeva sempre più verso l’esterno. Ciò che
 l’umanità sperava d’imparare dalla sua spinta verso l’esterno era chi
 fosse veramente responsabile di tutto il creato, e quale senso
 avesse tutto il creato.
 L’umanità mandava i suoi agenti in avanscoperta verso l’esterno,
 sempre più verso l’esterno. E alla fine li lanciò nello spazio, nel mare
 senza colore, senza sapore e senza peso di un esterno senza fine.
 Li tirò come si tirano dei sassi.
 Questi agenti sfortunati trovarono ciò che si era già trovato in
 abbondanza sulla Terra: un incubo d’insensatezza senza fine. I doni
 dello spazio, dell’esterno senza fine, furono tre: vuota retorica, farsa
 e morte senza scopo.
 L’esterno perse, alla fine, le sue immaginarie attrattive.
 Rimaneva da esplorare soltanto l’interno.
 Solo l’anima dell’uomo rimaneva terra incognita.
 Questo fu l’inizio della bontà e della saggezza.
 Ma com’era la gente di una volta, con l’anima ancora inesplorata?
Quella che segue è una storia vera dell’Età dell’Incubo, che risale
 approssimativamente, anno più anno meno, al periodo tra la
 Seconda guerra mondiale e la Terza grande depressione.
 ***
 Si era radunata una gran folla.
 La folla si era radunata perché doveva svolgersi una
 materializzazione. Un uomo e il suo cane stavano per
 materializzarsi, stavano per apparire dal nulla: come fili di fumo
 all’inizio, per poi diventare, alla fine, concreti come ogni altro cane e
 uomo al mondo.
 La folla non avrebbe potuto assistere alla materializzazione. La
 materializzazione era un affare strettamente privato che si svolgeva
 in una proprietà privata, e nessuno aveva invitato la folla a
 lustrarsene gli occhi.
 La materializzazione avrebbe avuto luogo, come una moderna e
 civile impiccagione, dietro alte mura, nude, sorvegliate. E la folla
 raccolta davanti a quelle mura era molto simile alla folla che si
 raccoglie davanti ad altre mura in attesa di un’impiccagione.
 La folla sapeva che non avrebbe visto nulla, ma le piaceva stare
 lì, a fissare le mura nude e a immaginare ciò che si stava svolgendo
 all’interno. I misteri della materializzazione, come i misteri di
 un’impiccagione, erano ingigantiti da quel muro; erano resi
 pornografici dalle lastre per lanterna magica proiettate sulle nude
 muraglie di pietra dall’immaginazione morbosa della folla.
 La città era Newport, Rhode Island, USA, Terra, Sistema Solare,
 Via Lattea. Le mura erano quelle della tenuta dei Rum foord.
 Dieci minuti prima che dovesse aver luogo, agenti di polizia
 sparsero la voce che la materializzazione era avvenuta
 prematuramente, era avvenuta fuori dalle mura, e che l’uomo e il suo
 cane potevano essere visti, chiari come il giorno, a due isolati da lì.
 La folla trottò via per osservare il miracolo al crocicchio.
 La folla andava pazza per i miracoli.
 In coda alla folla c’era una donna che pesava un quintale e
 mezzo. Aveva il gozzo, una mela candita e una scialba bambina di
 sei anni. Teneva la bambina per mano e la stava strattonando qua e
là, come una palla attaccata a un elastico. “Wanda June,” diceva, “se
 non cominci a comportarti bene, non ti porterò mai più a vedere una
 materializzazione.”
 ***
 Le materializzazioni avvenivano da nove anni, una volta ogni
 cinquantanove giorni. Gli uomini più dotti e più degni di fiducia della
 Terra avevano implorato disperatamente il privilegio di assistere a
 una materializzazione. Comunque i grandi uomini formulassero le
 loro richieste, venivano respinti seccamente. Il rifiuto era sempre lo
 stesso, scritto a mano dalla segretaria della signora Rumfoord.
 La signora Rumfoord mi prega di informarLa che non le è possibile procurarLe l’invito
 richiesto. Ella è certa che Lei comprenderà i suoi sentimenti al riguardo: il fenomeno
 che Lei desidera osservare è una tragica questione di famiglia, e sarebbe ingiusto
 squadernarla sotto gli occhi di estranei, per quanto la loro curiosità possa essere
 nobilmente motivata.
 La signora Rumfoord e il suo staff non rispondevano a nessuna
 delle decine di migliaia di domande che ricevevano a proposito delle
 materializzazioni. La signora Rumfoord pensava di dovere al mondo
 assai poco in termini d’informazione. E si liberava di quell’obbligo
 incalcolabilmente piccolo diramando un comunicato ventiquattr’ore
 dopo ogni materializzazione. Il suo bollettino non superava mai le
 cento parole. Veniva affisso dal suo maggiordomo in una bacheca
 inchiodata al muro vicino all’unico ingresso della tenuta.
 L’unico ingresso della tenuta era una porticina nel muro
 occidentale che sembrava quella di Alice nel Paese delle Meraviglie.
 La porticina era alta meno di un metro e quaranta. Era di ferro, e la
 teneva chiusa una grossa serratura Yale.
 Gli ampi cancelli della tenuta erano stati murati.
 I comunicati affissi nella bacheca vicino alla porta di ferro erano
 uniformemente laconici e stizzosi. Contenevano informazioni che
 servivano solo a frustrare chiunque avesse un brivido di curiosità.
 Fornivano l’ora esatta in cui si erano materializzati il marito della
 signora Rumfoord, Winston, e il suo cane Kazak, e l’ora esatta in cui
 si erano smaterializzati. Le condizioni di salute dell’uomo e del suo
cane venivano invariabilmente indicate come buone. I comunicati
 lasciavano capire che il marito della signora Rumfoord poteva
 leggere chiaramente nel passato e nel futuro, ma omettevano di
 fornire esempi di queste sue capacità.
 ***
 La folla, con un trucco, era stata allontanata dalla tenuta per
 consentire l’arrivo indisturbato di una limousine presa a nolo davanti
 alla porticina di ferro nel muro occidentale. Un uomo snello, vestito
 come un dandy edoardiano, scese dalla limousine e mostrò una
 carta al poliziotto di guardia alla porta. Il suo volto era nascosto da
 un paio di occhiali neri e da una barba finta.
 Il poliziotto annuì, e l’uomo aprì personalmente la porta con una
 chiave che aveva in tasca. Chinò il capo per entrare, e si tirò dietro
 la porta con grande fragore.
 La limousine si allontanò.
 Attenti al cane! diceva un cartello sopra la porticina di ferro. I
 fuochi di un tramonto d’estate tremolavano tra gli spuntoni e le
 schegge di vetro rotto conficcati nel cemento in cima al muro.
 L’uomo che si era introdotto nella tenuta era la prima persona che
 fosse mai stata invitata dalla signora Rumfoord a una
 materializzazione. Non era un grande scienziato. Non era neanche
 un uomo particolarmente istruito. Era stato espulso dall’Uni versità
 della Virginia a metà del primo anno. Era Malachi Constant di
 Hollywood, California, l’uomo più ricco d’America... nonché un
 famigerato donnaiolo.
 Attenti al cane! diceva la scritta fuori dalla porticina di ferro. Ma
 dentro il muro c’era soltanto lo scheletro di un cane. Portava un
 collare incatenato al muro, munito di punte dall’aspetto crudele. Era
 lo scheletro di un cane molto grosso: un mastino. I suoi lunghi denti
 s’incastravano gli uni negli altri come quelli di un ingranaggio. Il
 cranio e le mascelle formavano il modello abilmente articolato, ma
 inoffensivo, di una macchina per straziare le carni. Le mascelle si
 chiudevano così: clac! Qui c’erano stati gli occhi sfavillanti, lì le
 orecchie aguzze, le narici sospettose, il cervello di carnivoro. Fasci
di muscoli si erano agganciati qui e qui, e avevano stretto i denti
 nella carne così: clac!
 Lo scheletro era simbolico: una suppellettile teatrale, un
 argomento di conversazione installato da una donna che non
 parlava quasi con nessuno. Nessun cane era morto in quel posto, lì
 vicino al muro. La signora Rumfoord aveva comprato le ossa da un
 veterinario, le aveva fatte sbiancare, verniciare e montare col fil di
 ferro. Lo scheletro era uno dei tanti commenti amari e oscuri della
 signora Rumfoord ai brutti scherzi che le avevano giocato il tempo e
 suo marito.
 La moglie di Winston Niles Rumfoord possedeva diciassette
 milioni di dollari. La moglie di Winston Niles Rumfoord aveva la più
 elevata posizione sociale raggiungibile negli Stati Uniti d’America. La
 moglie di Winston Niles Rumfoord era sana e bella, e anche ricca di
 talento.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :