La prospettiva dei fiori - Barbara Agostini

SINTESI DEL LIBRO:
Qualcuno dovrebbe lavare i vetri” pensa Marina.
 Sta guardando la finestra dell'ufficio e quattro impronte la fissano
 immobili. Ognuna sembra contenere una faccia, e per qualche
 secondo ne immagina i lineamenti.
 Oltrepassa con lo sguardo il vetro macchiato per fermarsi sul ramo
 del pioppo. Un merlo agitato risponde con insistenza ad un richiamo
 in fondo alla valle. Laggiù, la bocca metallica di una gru mastica
 terra e umidità.
 Sono solo le dieci di una mattina afosa. Di fianco all'ufficio
 commerciale dove lei lavora, c'è una tipografia. I dipendenti sono in
 pausa sigaretta, escono sempre in branco. Lei osserva le spirali di
 fumo ricamare strane forme nell'aria. Sembrano ballerine in tutù, in
 inverno ballavano sinuose e accattivanti incredule di incontri, strette
 di mani e strizzatine d'occhi. Infatti, dopo la legge che proibisce il
 fumo nei locali, i fumatori si rifugiano sotto le stufe all'ingresso dei
 bar. Si sentono in esilio e allo stesso tempo privilegiati. Ma è
 semplicemente un gruppo che si sposta di continuo, fuori e dentro
 dai locali.
 Marina li osserva. Sono in tre, due ragazzi hanno i capelli rasati e un
 altro la barbetta da capra. Pensa che una pipa in bocca gli darebbe
 un aspetto dandy. Sarebbe affascinante, e di sicuro lo noterebbe la
 nuova segretaria, quella con la quarta e la collezione di body
 aderenti. Marina osserva le persone sfilarle davanti, ne osserva i
 dettagli e le movenze e a volte immagina i loro pensieri.
 Ma questo è solo un passatempo, non vero interesse. Lei parla
 poco, è timida e sempre malinconica, e si sforza di interagire per non
 rimanere sola ad immaginare di vivere. Si concentra sui particolari
 fuori da lei per non vedere il vuoto sotto ai piedi. C’è qualcosa là
 sotto che la spaventa, un dolore duro come la pietra, e lei guarda
 sempre avanti come le ha insegnato suo papà da piccola.
 Le diceva “Guarda la ruota Marina, non guardare avanti, se guardi la
 ruota non cadi!”
 E in bicicletta ci sa ancora andare ma suo padre sta con un’altra
 donna e sua madre ha fatto entrare in casa un uomo piccolo e
grasso che la guarda sempre male.
 Lei non va volentieri a casa della madre, all'inizio faceva scenate,
 litigavano e loro le dicevano di non fare la bambina. Così si chiudeva
 in camera e si tagliava le braccia con una lametta. Lo faceva per
 togliersi dal cuore tutta quella rabbia, perché andava via solo così.
 Da parecchi anni Costanza, sua madre, non teneva più in casa
 medicine perché Marina era stata un mese in rianimazione. Aveva
 ingerito troppi Valium e Costanza era quasi morta per lo spavento ed
 ora non si fidava più di lei.
 Ma con quei gesti non è ancora riuscita a scappare. La sensazione
 di pace dura poco e rimangono solo le cicatrici.
 “Sono solo le dieci e mezza” la ragazza torna a fissare il PC, c’è il
 salva schermo che detesta con l’universo e le galassie dai colori
 improponibili. Lei pensa che queste immagini si trovano nei siti più
 sciocchi, si vede che la fantasia è un piatto troppo costoso. Se non
 dovesse condividerlo con una collega, quello sfondo l'avrebbe già
 cambiato, ma non vuol litigare per una sciocchezza.
 Tocca il mouse con la mano sinistra e l'infrarosso si accende e le
 illumina il palmo. La linea della vita é incerta, come una mattina pigra
 che non passa più. Office, pagine a quadretti, fatture di fine mese e
 una noia mortale. Un pezzetto di sole le sfiora le labbra e l’azzurro
 del cielo la solleva per un attimo. Adesso pensa a Blue, pensa al
 coniglietto bianco che stringe sul seno e il suo cuore si riempie
 d'amore. È convinta che loro si capiscano, hanno gli stessi immobili
 silenzi, scatti improvvisi e per lungo tempo osservano punti indefiniti.
 Forse la vede anche lui la testa di strega; è nell’abete vicino alla
 chiesa e Marina le fissa sempre il profilo. Nei giorni di vento sembra
 litigare e arrabbiarsi con l'aria, lei immagina voglia fuggire da lì, dalla
 maledizione che l'ha rinchiusa nell'albero. A volte crede di sentirne le
 parole, a volte immagina che reciti delle formule magiche. Pensa che
 la strega la possa sorprendere e allora infila perline bianche nel
 nylon, e le collane poi le mette al collo come fossero amuleti fatti di
 ghiaccio. Adorna di amuleti anche la gabbia di Blue per proteggerlo
 dalla strega cattiva dell’Est.
 “Sbatti due volte le scarpette rosse Marina, così potrai fuggire da
 quest'incubo e tornare a casa nel Kansas.” L'immaginazione
l'allontana sempre più dalla realtà e quando ritorna le sembra un
 posto freddo e oscuro. Anche se è estate, anche se c'è il sole.
 Si sorprende a sbattere i sandali di gomma, sente i rintocchi delle
 campane e capisce che è mezzogiorno. Era meglio restare nel regno
 di Oz.
 “Hai finito la pratica? Quel preventivo mi serve per questa sera,
 muoversi!” la testa pelata del suo capo sparisce dietro la porta e lei
 rimane a fissare la targhetta dorata con il suo nome: Dottor Cavalier
 Pierantonio Novi, un omino stizzoso alto un metro e mezzo, che
 sbraita di continuo contro ai dipendenti. Dicono che sfoghi la rabbia
 per colmare l’assenza della Corvette, demolita dalla sua nuova
 amante.
 Queste sono storielle che Marina sente nel bagno, le segretarie si
 spalmano strati di fondotinta sul viso e intanto chiacchierano. A lei
 fanno solo ridere, certe scene le vedeva in tv, quando si era persa
 via a guardare Beautiful, o quando leggeva la rivista “Confidenze”.
 Il suono del telefono la fa sobbalzare, risponde e prende accordi con
 il commercialista.
 “Il preventivo lo scrivo dopo la pausa” pensa Marina. Tra venti minuti
 ha l'appuntamento con la psicologa, poi si fermerà all‘Internet Cafè
 per bere un cappuccino. È sempre imbarazzata a stare al tavolo da
 sola, si sente tutti gli occhi addosso anche se nessuno la sta
 guardando, così porta sempre con sé un diario o dei libri. In questi
 giorni sta imparando a memoria dei versi dell'Amleto, la parte in cui
 la regina trova il cadavere di Ofelia.
 “C’è un salice che cresce di traverso ad un ruscello e specchia le
 sue foglie nella vitrea corrente; qui ella venne, il capo adorno di
 strane ghirlande di ranuncoli, ortiche, margherite e di quei lunghi fiori
 color porpora”2 dice a bassa voce camminando verso l'uscita. Si
 concentra sulle parole e pensa che anche oggi sopporterà quei dieci
 minuti nel bar, eviterà di guardare quei rozzi che giocano a poker,
 che urlano e si insultano per una carta sbagliata.
 Eviterà anche gli occhi del barman. Un giorno gli ha detto che
 l’aveva vista in centro e lei stava annegando nell'imbarazzo e non gli
 aveva risposto. Così ora preferisce guardare il suo libro, leggere e
basta, sedersi al fianco di Ofelia e guardarla fluttuare sull'acqua,
 finalmente libera dall'amore e dalla pazzia.
 Prima di uscire cancella una data sul calendario: il 27 giugno, lunedì.
 È oggi, ma per lei è già passato.
 2
 W. Shakespeare – Amleto, atto IV, scena VI
 Blue
 Blue alza la testa di scatto, si volta col corpo di novanta gradi ma
 non resiste al repentino guizzo di luce e si gira di nuovo. Le palme
 ondeggiano e proiettano raggi che tagliano come lame, la sua pupilla
 si dilata, fa ancora un balzo indietro per inseguire le ombre. Sente la
 lingua gonfia e dei fischi nelle orecchie, si scuote nervoso, arriccia il
 naso e sobbalza spaventato.
 Sopra di lui una grossa luna emette suoni acuti e picchietta con un
 dito tra le sbarre, gli accarezza la testa tre volte e lui inarca indietro il
 collo per annusargli le dita. È un odore pungente, un odore
 conosciuto, arriccia ancora il naso, non si muove, la guarda di
 traverso e la segue con l’occhio azzurro finché scompare. Prova a
 rosicchiare le sbarre bianche ma sa che non riuscirà ad uscire dalla
 gabbia, non riesce a trovare la forza per un salto e manca pure lo
 spazio per farlo, allora appoggia il labbro sulla cannula di alluminio e
 si scotta. È spaventato, assetato e il cuore raddoppia in velocità
 mentre le zampe scappano in un'immaginaria radura di trifogli e le
 gocce d’ acqua calda sono una palude piena di rane grasse da
 rincorrere tra i fili d’erba. Si distende sull'erba secca nel fondo della
 gabbia e l'ombra delle palme si ritrae.
 Va in scena lo spettacolo del solleone adesso, le nuvole si siedono
 in circolo ai bordi delle montagne, per ammirarne estasiate la
 bellezza. E Blue non ha più alcun riparo.
Sara
 “Io vado!”
 Sara saluta la collega e all'ingresso si ferma ad accarezzare il
 coniglio bianco di Marina. Accovacciata davanti alla gabbietta, sente
 la camicia azzurra stringere sulla pancia, si alza infastidita e slaccia
 l'ultimo bottone. Per un attimo le gira la testa ma sa di avere la
 pressione bassa e non si preoccupa.
 Sara aspetta un bambino. La sera prima ha fatto il test e il risultato è
 positivo, oggi non è più come quando aveva sedici anni e stava a
 penare finché non passavano cinque minuti e della linea rosa, per
 fortuna nessuna traccia. Delle volte però si vedeva mezza linea, o
 forse era immaginazione, si rigirava quella specie di termometro
 (che costava un’accidenti) tra le dita e i minuti sembravano non
 passare mai. Oggi i test di gravidanza ti dicono “Incinta” o “Non
 incinta”. Sara pensa che non è proprio esatto, che il contrario di
 incinta è “Salva” o “Donna in carriera, continua la tua missione!”
 In ogni caso sul suo test è comparsa una sola parola, ed ora
 l'appuntamento con la ginecologa le toglierà ogni dubbio.
 “Meglio non improvvisare telefonate a casa o a Eros sul lavoro, che
 a lui gli viene un colpo e a sua madre il dovere di raccontarlo a tutto
 il paese, che se poi non è vero niente che figura ci faccio?”
 Guarda distrattamente nella gabbia di Blue e vede che non ha più
 acqua da bere, ma sa che presto arriverà Costanza a spostarlo per
 metterlo all'ombra e sicuramente lo rifornirà di acqua e cibo. Per un
 attimo pensa di citofonarle ma poi si accorge di essere in ritardo. Si
 volta verso la Provinciale, una mano in borsa a cercare le chiavi
 della macchina e poi uno sguardo al telefonino per controllare se ci
 sono messaggi.
 È quasi mezzogiorno.
 “Mi devo sbrigare. Il capo sarà di ritorno per le due e devo ancora
 imbustare i bikini e i collant per la spedizione di domani. Che palle,
sempre di corsa!”
 Insegue i suoi pensieri fino al cancello, li calpesta per non farli vivere
 nell’aria, che anche i fili d’erba possono sentire e sappiamo quanto
 possono essere pettegoli! Quest’ultimo pensiero la fa ridere, si
 affretta e per un attimo si volta a guardare l'insegna dell'azienda. Da
 due anni lavora nel reparto confezione di un'azienda tessile. La
 Confezioni Cambi è al primo piano e la proprietaria che affitta loro il
 locale, Costanza Neri, vive al secondo. Al piano terra c'è parte
 dell'impresa edile dell'ex marito ed anche un piccolo negozio
 d'antiquariato. Dopo il divorzio si sono spartiti gli affitti.
 Costanza scende spesso in confezione a salutare Giada, la
 modellista. Lei ascolta volentieri i pettegolezzi della donna, che
 conosce morte e miracoli di tutto il paese, comprese corna e figli
 illegittimi della parrucchiera con l'ex marito della pasticciera.
 Costanza passa il tempo in chiacchiere e il lavoro di Giada rallenta
 sempre di più. Anche stamattina decide di far visita alla ragazza, ha
 visto uscire Sara (con lei non va d'accordo) e sa che il capo e i
 venditori torneranno in serata, passa davanti all'ingresso lanciando
 un'occhiata distratta alla gabbia con il coniglio. Lo vede sdraiato e
 pensa stia dormendo. Il coniglio è di sua figlia Marina, lei non può
 tenerlo in casa perché la fidanzata del fratello dice che puzza, così
 deve pregare sua madre di tenerlo d'occhio fino alle sei di sera.
 Quando torna dal lavoro si precipita subito a coccolarlo, cambiargli
 l'acqua e riempirgli la ciotola di cibo.
 L'anno prima Marina è finita in ospedale “per colpa del coniglio”
 questo dice sempre sua madre. In quelle settimane, con la figlia in
 coma, Costanza sembrava la Vergine Maria ai piedi della croce,
 tant’era smunta e disperata. Lentamente la ragazza si é ripresa, ma
 lei non ha mai smesso di colpevolizzare Blue.
 Sara è arrivata al parcheggio, sale nella Citroen color mattone e gira
 la chiave, poi, con un'abile inversione ad “U” si lancia sulla strada.
 Pensa che deve muoversi, che è in ritardo. Sara è costantemente
 sulle nuvole e a giorni alterni anche innamorata. Ma non della stessa
 persona. Accende l'autoradio e la strada diventa una pista da
 discoteca dove ballare la compilation “Hot Summer”. È felice del suo
acquisto, cinque CD per tre euro dal suo amico marocchino Papi,
 sempre appostato davanti alla Coop.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :