La paura del desiderio - Claire Messud

SINTESI DEL LIBRO:
Non molto tempo fa, per ragioni che non varrebbe la pena spiegare, mi
 trovai ad alloggiare per un certo periodo in un appartamento ai margini di
 Maida Vale, a Londra. Sarebbe stato più onesto chiamarlo Kilburn, ma
 senz’altro l’agente immobiliare temeva che il canone di affitto esorbitante,
 pensato proprio per attirare gli stranieri come me verso le sue proprietà (per il
 principio saldo ma fuorviante secondo cui più paghi e più ottieni), fosse
 sinceramente inconciliabile con la parola «Kilburn», che perfino un visitatore
 poco informato avrebbe associato a irlandesi sdentati e barcollanti e Pit Bull
 ringhiosi stagliati su uno sfondo di discount appariscenti, macellerie con la
 carne brulicante di mosche e marciapiedi sconnessi.
 Questa immagine stereotipata non era del tutto campata per aria, e se
 l’agente immobiliare avesse anche solo sussurrato la parola Kilburn, di certo
 le sciarpe svolazzanti di poliestere e le vetrine insaponate della vicina High
 Road mi sarebbero parse meno pittoresche e più minacciose di quanto mi
 sembrassero in quel momento. Ma mentre mi mostrava l’appartamento – era
 una ragazza timida di ventidue o ventitré anni, con una treccia ordinata e
 un’eruzione di puntini rossi sul mento, la cui vulnerabilità la rendeva in
 qualche modo incapace di fingere, apparentemente (ed erroneamente, come
 avrei scoperto in seguito) – le credetti quando disse che eravamo a Maida
 Vale; non sapendo dove fosse Kilburn rispetto a quel campo elisio, o a quella
 valle elisia come suggeriva il nome, e lasciandomi ingannare, questo va detto,
 dal sole che splendeva tra gli alberi e dal porticato appena ridipinto, non alzai
 nemmeno lo sguardo passando di fronte allo squallido edificio con i
 drappeggi di velluto verde e l’insegna New Kilburn Tandoori.
 Lo ammetto: feci una sciocchezza. Mi lasciai ammaliare dall’affitto alto.
 Stavo cercando da qualche giorno e cominciavo a non sopportare più il mio
 hotel di Paddington, scialbo, puzzolente e troppo costoso. Tra l’altro, l’agente
 immobiliare mi disse – e fu la sua unica vera bugia, una bugia importante di
 cui le faccio una colpa e per la quale le auguro un’eruzione cutanea perenne 
che il canale di Little Venice, un’attrazione piacevole e serena, abbastanza
 sgombra di turisti da far credere a ogni turista di averla scoperta per primo, e
il motivo principale per cui avevo cercato un appartamento a Maida Vale
 piuttosto che a Hampstead o Chelsea o nella centrale Pimlico, trascurata da
 molti e placidamente triste – mi disse che il canale era a qualche breve isolato
 di distanza. Forse non disse «breve». Sicuramente disse «qualche isolato». E
 solo dopo avere firmato il contratto scoprii che per raggiungere il canale
 dovevo camminare per venti minuti a passo spedito sui marciapiedi afosi
 (d’estate, con le dita di mani e piedi gonfie e i gas di scarico che mi
 annerivano le mucose) nel tratto superiore di Edgware Road tartassato da
 clacson e trivelle (subito dopo il punto in cui confluisce in Kilburn High
 Road, a dire il vero). E quando lo feci, forse per la rabbia e il caldo, forse
 perché era estate, il canale mi sembrò meno piacevole e sereno di quanto
 ricordassi, e avrei potuto descriverlo più esattamente (affidandomi ai miei
 occhi stanchi) come fetido e torbido, una distesa d’acqua nera e salmastra
 sulla quale galleggiavano foglie e detriti di plastica, più simile a una fossa
 biologica che non all’idillio veneziano della mia memoria. Dopo quella visita
 sgradevole avrei evitato Little Venice per il resto dei miei mesi a Londra,
 anche una volta tornato il tipico clima londinese, umido e frizzante e grigio.
 Non ci avrei più messo piede – pur passandovi accanto qualche volta in
 autobus e in taxi, naturalmente – e non l’ho più fatto sino a oggi, nonostante
 io sia ormai una persona diversa.
 In realtà presi l’appartamento perché mi piaceva. La risposta onesta
 sarebbe questa, catapultandomi di nuovo al pomeriggio di fine maggio in cui
 lo visitai insieme all’agente immobiliare – Sheila, si chiamava così: Sheila
 Cooke. Sebbene stessero per succedere cose che avrebbero alterato la mia
 idea di quel posto – e ne stavano per succedere tante, ma anche nessuna, in un
 certo senso – non posso dire che l’agente mi indusse a prenderlo con
 l’inganno. L’appartamento mi colpì. Non sto ad analizzarne il motivo, ma
 all’epoca ero triste, quasi sempre in solitudine, e sembrava che lì fossero
 vissute persone felici. Nella maggior parte degli alloggi arredati che avevo
 visto non c’era un’aura, solo la spietata bruttezza dei mobili e la spartana
 praticità degli armadietti della cucina, con una manciata di piatti male
 assortiti e un mucchio di forchette di stagno. Invece quell’appartamento,
 composto da un piccolo ingresso, un ampio soggiorno, una camera da letto e
 una cucina separata e abitabile bella grossa, sembrava proprio una casa. O
 parte di una casa – era questo, a rigor di termini. Si trovava al primo piano
 (nel senso britannico) sul retro di un grande edificio diviso in appartamenti.
Aveva soffitti alti, pavimenti di legno coperti da kilìm variopinti, e tutte le
 stanze erano dominate da finestre immense e pulitissime, enormi lastre di
 vetro che partivano all’altezza dei fianchi, come nello studio di un artista,
 inondando l’appartamento di luce e dando un senso di ariosità, di apertura,
 che all’epoca bramavo. Le finestre affacciavano sul giardino del piano di
 sotto – un rigoglio di peonie, gigli e clematidi rampicanti, ombreggiato da un
 antico melo – e su tutti gli altri giardini, in entrambe le direzioni, a destra e a
 sinistra, delimitati da una palizzata. Affacciava anche sulle abitazioni oltre i
 giardini, dirimpetto alla mia, che da quella prospettiva sembravano tante case
 delle bambole, con persone in miniatura dietro le finestre che conducevano la
 loro vita bambolesca.
 Gli arredi dell’appartamento erano essenziali ma di buongusto, come se li
 avesse scelti qualcuno che avrebbe voluto viverci, e tutti gli elettrodomestici
 in cucina erano nuovi. Il bagno aveva una vasca bianca, piastrelle blu scuro e
 la giusta illuminazione, e poiché era estate non importava che la finestrella
 non si chiudesse del tutto. Ma a convincermi fu il tavolo della cucina, un
 vecchio mobile ampio, robusto e graffiato, con la vernice che si scrostava
 dalle gambe tondeggianti, e dava un’impressione di compagnia. Era proprio
 ciò che desideravo in quel periodo: un’impressione di compagnia, che non
 interferisse concretamente nella mia esistenza controllata in modo
 meticoloso. Ecco perché le persone che guizzavano tra i vari accessori nelle
 case di fronte mi allettavano: c’erano e non c’erano allo stesso tempo, un
 segnale che la vita andava avanti, anche se non c’entrava niente con me.
 Affittai l’appartamento per poco più di tre mesi – potei farlo perché i
 pagamenti erano a cadenza settimanale. Firmai e tirai fuori un assegno
 circolare quello stesso pomeriggio soleggiato, con uno zelo che lasciò
 alquanto sconcertata la giovane Sheila Cooke. Mi aveva mostrato parecchie
 case prima di quella, circa una decina, e ogni volta avevo reagito con una
 cortese evasività da cui aveva dedotto, ho il sospetto, che non riuscissi a
 farmi coinvolgere da un posto e che alla fine avrei optato svogliatamente per
 l’ennesimo appartamento sostanzialmente identico al primo. Forse aveva
 ragione: la cosa non mi interessava molto, o così credevo fino a quel
 pomeriggio, quando scoprii all’improvviso che mi interessava tantissimo, e
 sul momento mi parve un buon segno.
 Ero a Londra per l’estate. Ero lì per fare ricerche su un libro, il mio. Non
 avevo compagnia, inutile dirlo, anche se non lo avevo previsto. O meglio, lo
avevo solo vagamente previsto, nei mesi precedenti al mio viaggio: dovevo
 partire con qualcuno, in via ufficiale, e sempre in via ufficiale le cose erano
 rimaste così fino ad appena dieci giorni prima che solcassi l’oceano
 Atlantico. Non si erano registrati mutamenti percettibili, non a occhio nudo,
 dalla condizione in cui era stato elaborato il piano iniziale – vale a dire di
 coppia – alla condizione – disaccoppiata – in cui avevo finito per trovarmi:
 non c’era stato uno spiccato deterioramento dei rapporti, né liti memorabili e
 neppure una rivelazione da annotare furtivamente. No, la rottura era stata una
 semplice rottura, un cambiamento imprevedibile e inspiegabile avvenuto di
 punto in bianco, si potrebbe dire. Di punto in bianco, i miei piani erano
 cambiati. Benché questa sia la versione ufficiale, e vera a giudicare dai fatti,
 c’è anche una mia versione personale, che è più vera, almeno per me, pur non
 essendo verificabile in alcun modo e da nessuno. Infatti, se allo scoccare del
 nuovo anno mi aveste chiesto – con una confidenza profonda e quasi
 inesprimibile, come se foste il mio alter ego, dentro la mia testa – se mi
 avrebbe accompagnato qualcuno in questo lungo viaggio di ricerca a Londra
 (che era nell’aria già allora, alla fine dell’anno, del secolo, del millennio),
 avrei risposto: “Per qualche ragione, penso di no”. Non lo avrei mai detto ad
 alta voce, e non lo avevo fatto, e poi non mi pare che qualcuno me lo abbia
 chiesto perciò non ho dovuto mentire apertamente; tra l’altro, prima degli
 eventi in questione non avevo mai esternato questa sensazione viscerale,
 perciò nessuno a parte me potrebbe assicurarvi che l’avevo provata davvero
 fin dal principio e non solo a posteriori, alla luce di quanto stava per
 succedere. Dovrete fidarvi di me a tal proposito. Perché più tardi – nel
 periodo di cui sto parlando, proprio nell’appartamento situato senza ombra di
 dubbio a Kilburn – quella sensazione viscerale, per usare la mia definizione,
 mi gettò in un dilemma irrisolvibile: era stata una sorta di premonizione di un
 disastro del tutto imprevedibile o piuttosto la causa stessa, silenziosa e
 strisciante, di quel disastro? Possibile che inavvertitamente – ma senz’altro, a
 un livello più profondo, del tutto deliberatamente – avessi causato lo
 scioglimento della mia coppia, anche se avrei sostenuto, e lo sosterrei ancora
 adesso, che era l’ultima cosa che volevo? Nell’istante stesso in cui, nei taciti
 recessi del mio cuore, avevo capito che avrei potuto viaggiare in solitudine e
 che lo avrei fatto, era forse diventato il mio destino ineluttabile? Ero l’artefice
 della mia stessa distruzione?
 Non è su questo dilemma che voglio concentrarmi, anche se ha le sue
ragioni. Non è per questo che sto tornando alla mia prima estate del terzo
 millennio – che fu per me empia, con buona pace di Malraux; anche se
 probabilmente, con buona pace di Malraux, io non c’entravo un bel niente 
perché non miro a raccontare la mia storia. Era un periodo, mi preme
 chiarirlo, in cui non avevo una vita. O meglio, in cui non avevo una vita
 visibile. Anzi, certe sere nel mio appartamento di Kilburn, mentre osservavo
 con le luci spente i vicini delle case di fronte gesticolare o spostarsi da una
 stanza all’altra come bambole, mi sentivo più che invisibile (cosa che per loro
 ero senz’altro); mi sentivo Dio. Trascorrevo giorni, e più di una volta intere
 settimane, senza scambiare altro che frasi di circostanza con leccapiedi di
 vario genere – impiegati e cassiere e tassisti e bibliotecari – sapendo che
 nessuno avrebbe studiato il mio volto o ne avrebbe anche solo notati i
 lineamenti. Se la polizia mi avesse chiesto un alibi per uno di quei giorni
 solitari non avrei potuto fornirlo, perché nessuno mi vedeva; c’era chi
 conversava con me e mi metteva in mano la spesa o il resto, certo, ma avevo
 e ho tuttora la convinzione che non mi vedessero.
 Non fraintendetemi: non mi sto lamentando. Non ero in pena per me,
 senz’altro non per questo. Se dicessi che in quel periodo ero triste sarebbe
 una verità inconfutabile, ma è anche vero che nei miei miseri spostamenti
 quotidiani, ermetici e frugali, dall’appartamento alla British Library di nuovo
 all’appartamento, con qualche incursione intermedia da Marks and Spencer
 (ah, la korma di pollo! ah, i bignè nelle confezioni da due!) – ero addirittura
 esultante in quei giorni. Ero triste, sì, per la verità quasi incline al suicidio
 sotto un certo aspetto (e incapace di scrollarmi di dosso la preoccupazione di
 morire prima di completare le mie ricerche, prima di scrivere il mio libro),
 ma per altri versi ero anche in uno stato di beatitudine. Non ero così felice dai
 tempi della prima infanzia. Questo mi fece pensare a varie cose: al fatto che
 avevo raggiunto uno stato canino, che come un animale stavo conducendo
 una vita senza interrogativi e che il mio piacere era dovuto proprio a questo.
 Era un periodo limitato: ero a Londra solo per l’estate, dopodiché avrei fatto
 ritorno a casa. Ed era un periodo significativo, o almeno non più futile di
 qualsiasi altro momento della mia vita, di qualsiasi vita. Non avevo ostacoli.
 E questa cosa, questa avventata euforia che pareva presagire uno stato
 animalesco, sembrava anche divina. Mi sentivo davvero Dio. Avevo come
 l’impressione di guardare i mortali intorno a me dall’alto dei cieli. Osservavo
 l’ansia, la rabbia, la speranza sui volti dei miei compagni con un salutare
moto di compassione; eppure, era come se la loro esperienza della vita, così
 densa di emozioni, così logorante, impantanata negli infiniti e inutili ostacoli
 delle loro giornate, fosse tutt’altra cosa rispetto alla mia. E la mia libertà dalle
 emozioni, paradossalmente, mi faceva immergere di più e non di meno nella
 vita; mi faceva sentire che loro, tutti quelli che provavano sentimenti, se ne
 lasciavano solo distrarre ed erano meno vivi di me. Mi sentivo un’entità
 divina e canina insieme, e non erano due esperienze contraddittorie.
 Dovevo molto ai comfort protettivi dell’appartamento che Sheila Cooke
 aveva trovato per me. Non solo l’esposizione a sud, la cui luce persistente mi
 svegliava nelle mattine di sole, e anche nei giorni più grigi spandeva una
 luminosità opalescente nella stanzetta bianca; non solo la disposizione
 estetica di mobili e tappeti; e nemmeno i piaceri mutevoli ma sempre
 verdeggianti del giardino fiorito di sotto, dal quale di tanto in tanto un bombo
 solitario si levava, grazioso e rumoroso, sospinto verso l’alto dalle fragranti
 brezze del giardino – no, il piacere più grande dell’appartamento rientrava
 nella categoria dell’ineffabile cui ho già fatto riferimento: sembrava che vi
 avessero vissuto persone felici. E che quella felicità, alla stregua del sudore o
 di un profumo, avesse intriso la tappezzeria e velato le superfici oppure, come
 filaccia, si fosse annidata negli angoli polverosi, diventando irraggiungibile.
 Mi avrebbe sconvolto scoprire che in quelle stanze era stata commessa
 un’atroce violenza? O che dietro quelle lastre di vetro trasparente si era
 consumata un’orribile prigionia? Credo che nel mio iniziale stato divino e
 canino non ci avrei semplicemente creduto. Quel posto, per come lo avevo
 conosciuto all’inizio, ed era il solo modo in cui avrei potuto conoscerlo,
 trasudava felicità, a prescindere dal complesso di emozioni che avevo portato– oppure no, fallendo clamorosamente – entro le sue quattro mura. Ma tutto
 questo poteva cambiare. E sarebbe cambiato.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :