La passione di Artemisia - Susan Vreeland

SINTESI DEL LIBRO:
 Mio padre mi camminava accanto per darmi coraggio e con la
 mano sfiorava lieve i pizzi che ornavano le spalle del mio corpetto. La
 luce abbagliante, quasi allo zenit, infuocava già le pietre che
 pavimentavano la piazza. Sopra Tor di Nona, l'ombra immobile del
 nodo scorsoio dell'Inquisizione, il tribunale papale, si proiettava in
 modo sinistro sul muro e il suo profilo pareva l'immagine di una
 lacrima.
 «Un disagio di breve durata, Artemisia», disse mio padre,
 guardando diritto davanti a sé. «Non più di una piccola strizzatina».
 Stava parlando della sibilla.
 Se, con le dita strette dalle funi, avessi reso la stessa testimonianza
 della settimana precedente, avrebbero compreso che dicevo la verità e
 il processo sarebbe terminato. Processo non mio. Continuavo a
 ripetermi che non ero io quella sotto processo. Agostino Tassi era sotto
 processo.
 Mi risuonavano nelle orecchie le parole della denunzia che mio
 padre aveva sporto presso il papa Paolo V: «Agostino Tassi ha
 deflorato mia figlia Artemisia e l'ha forzata a ripetuti atti carnali,
 dannosi anche per me, Orazio Gentileschi, pittore e cittadino di Roma,
 povero querelante, tanto che non mi è stato possibile ricavare il giusto
 guadagno dal suo talento di pittrice».
 Avrei voluto che nessuno lo sapesse, nemmeno lui. Ma un giorno
 mi aveva sentito piangere e mi aveva costretto a confessare. E poi c'era
 anche quel dipinto sparito, un dipinto che Agostino aveva ammirato,
 perciò mio padre aveva accusato lui.
 «Una strizzatina lunga quanto?» gli chiesi.
 «Finirà presto».
 Non guardai nessuno nella folla che s'era raccolta all'entrata di Tor
di Nona. Sapevo già che cosa avrei letto in quei volti: curiosità
 malsana, accusa, disprezzo. Guardai invece il caprifoglio giallo che
 fioriva contro le pareti a stucco ocra romano. Ogni colore faceva
 vibrare di più l'altro. Me lo aveva insegnato papà.
 «Fiori profumati», gridavano i mendicanti, offrendoli alle donne
 che erano venute ad assistere all'udienza in quell'aula ammuffita.
 Pronti a tutto per un giulio. Uno zoppo mi mise in mano un fiore
 avvizzito, fetido d'urina. Sapeva che ero Artemisia Gentileschi. Lo
 lasciai cadere sul suo ginocchio deforme.
 Quando entrammo nella sala del tribunale, umida e scura, la gola,
 già secca, mi si serrò. Lasciai papà nella prima fila di panche e, saliti i
 due gradini, mi sedetti al mio solito posto, di fronte ad Agostino Tassi,
 amico e collaboratore di mio padre. Il mio stupratore. Era appoggiato
 sul gomito e non si mosse quando mi sedetti. I capelli neri e la barba
 gli erano cresciuti parecchio e avevano un che di selvaggio.
 Il viso, più bello di quanto meritasse, aveva il colore e la durezza di
 una scultura di bronzo.
 Dietro un tavolo, il notaio papale, un ometto avvolto di rosso
 porpora scuro, stava facendo la punta alla penna d'oca con un coltello,
 lasciando cadere a terra i trucioli. Sulle mani gli pioveva un raggio di
 luce polverosa, che veniva da un'alta finestra e gli illuminava le pieghe
 della manica, tingendole di lavanda. «Quattordici, maggio, 1612»,
 borbottò scrivendo. Due mesi, e questo era il primo giorno che non gli
 vedevo sulla faccia un'espressione annoiata. Il giorno in cui sarei stata
 vendicata. Mi premetti le mani contro le costole.
 Entrò d'un tratto l'Illustrissimo Signore Hieronimo Felicio,
 luogotenente di Roma, nominato giudice e inquisitore da Sua Santità.
 Si sedette su un alto scranno, sistemandosi la veste scarlatta in modo
 da apparire più imponente.
 I funzionari papali assumevano sempre delle pose teatrali in
 pubblico. Sotto il berretto di seta, le guance erano cadenti come frutti
 troppo maturi. Era seguito da un omone dalla testa rasata. Le spalle gli
 scoppiavano dalla tunica di pelle senza maniche. Era l'"assistente" di
 tortura.
 Fui invasa da un'ondata rovente di terrore. Con un cenno del dito,
 l'alto luogotenente gli ordinò di tirare una tenda leggera attraverso la
stanza, che ci avrebbe separati da papà e dalla plebaglia che
 s'accalcava sulle panche. La tenda non c'era nelle altre udienze.
 Il luogotenente aggrottò la fronte e le feroci sopracciglia nere si
 unirono, formando come un'ombra. «Lei comprende, signorina
 Gentileschi, il nostro scopo». La voce era scivolosa come olio di semi
 di lino. «Le Sibille delfiche dicevano sempre la verità».
 Ricordavo la Sibilla delfica sul soffitto della Cappella Sistina.
 Michelangelo l'aveva ritratta come una donna possente, con uno
 sguardo allarmato per ciò che sta vedendo. Papà e io eravamo rimasti
 a contemplarla in silenzioso stupore, stringendoci le mani per
 contenere l'eccitazione. Forse la sibilla avrebbe dato solo una stretta
 come quella.
 «Allo stesso modo, la sibilla non è che uno strumento volto a far
 affiorare la verità alla bocca delle donne. Vedremo se persisterà nella
 sua testimonianza». Strizzò gli occhi caprini. «Mi chiedo che effetto
 potrà avere, stringere le corde, sulla capacità di un pittore di tenere in
 mano un pennello nel modo corretto». Avvertii dei crampi allo
 stomaco.
 Il luogotenente si rivolse ad Agostino: «Anche voi siete un pittore,
 signor Tassi. Lo sapete che cosa può fare la sibilla alle dita di una
 giovane?»
 Agostino non batté ciglio.
 Strinsi le dita a pugno. «Che cosa può fare? Ditemelo».
 L'assistente mi costrinse ad allargare le mani, avvolse una lunga
 corda attorno alla base di ciascun dito e poi mi legò le mani palmo
 contro palmo e i polsi e avvolse la corda di nuovo attorno a ciascun
 paio di dita, come un viticcio.
 Vi attaccò una mostruosa vite di legno e la girò quel tanto che
 bastava perché le corde tirassero un po'.
 «Che cosa può fare?» gridai. Cercai papà attraverso la tenda. Era
 sporto in avanti e si tirava la barba.
 «Niente», disse il luogotenente. «Non può fare niente, se dite la
 verità».
 «Non mi può tagliare le dita, vero?»
 «Questo, signorina, dipende da voi».
 Le dita presero leggermente a pulsarmi. Guardai papà.
Mi fece un cenno rassicurante.
 «Diteci adesso, perché sono sicuro che intendete ragione, avete
 avuto rapporti sessuali con Geronimo il Modenese?»
 «Non conosco nessuno con questo nome».
 «Con Pasquino Fiorentino?»
 «Non conosco nemmeno lui».
 «Con Francesco Scarpellino?»
 «Questo nome non mi dice nulla».
 «Col chierico Artigenio?»
 «Ve l'ho detto. Non conosco nessuno di questi uomini».
 «E' una bugia. Mente. Vuole screditarmi per prendersi le mie
 commissioni», disse Agostino. «E' una puttana insaziabile».
 Non riuscivo a credere alle mie orecchie.
 «No», urlò mio padre. «Sta cercando di farla passare per una
 puttana per evitare le nozze riparatrici. Vuole rovinare il nome dei
 Gentileschi. E' geloso». Il luogotenente lo ignorò e arricciò le labbra.
 «Avete avuto relazioni sessuali con vostro padre, Orazio Gentileschi?»
 «Se aveste detto una cosa del genere fuori da quest'aula di
 tribunale, avrei sputato», mormorai.
 «Stringete!» ordinò il luogotenente.
 La vite mostruosa scricchiolò. Trattenni il respiro. Le corde ruvide
 mi segavano la base delle dita, brucianti. Alle orecchie mi giunsero, da
 oltre la tenda, dei brusii, che avvertii come un ruggito.
 «Signorina Gentileschi, quanti anni avete?»
 «Diciotto».
 «Diciotto. Non così giovane da non sapere che non dovreste
 offendere chi vi interroga. Riprendiamo. Avete avuto rapporti sessuali
 con un attendente del nostro Santo Padre, il defunto Cosimo Quorli?»
 «Lui... ha tentato, Vostra Eccellenza. Lo aveva portato in casa
 Agostino Tassi. L'ho respinto. Mi avevano insidiato entrambi.
 Lanciandomi sguardi lascivi. Bisbigliando allusioni».
 «Per quanto tempo?»
 «Per molti mesi. Un anno. Avevo appena diciassette anni quando
 hanno cominciato»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :