La fine dei vecchi tempi - Vladislav Vancura

SINTESI DEL LIBRO:
 Dovendo descrivere la vita al castello di Kratochvíle, posso
 iniziare alla maniera dei cronachisti e seguire ogni cosa a partire da
 Adamo, oppure posso invece raccontare quello che mi viene in
 testa, cosí a rampazzo. Ho deciso per la prima maniera.
 Il castello di Kratochvíle fu edificato nel secolo XII da un certo
 canestraio che, il giorno di san Matteo, stava dirigendosi al mercato
 annuale nella città di Krumlov1. Detto canestraio aveva nome
 Koketák. In ogni mano teneva dieci canestri e non poteva perciò
 neanche togliersi il cappello davanti alle persone che incontrava. La
 qual cosa gli arrecò fortuna. Proprio nel luogo in cui si erge oggi il
 nostro castello, incontrò infatti l’abate della Corona d’oro. Il signor
 abate procedeva in calesse. Koketák2 gli aveva fatto un inchino e
 già aveva sulla punta della lingua un saluto cristiano ma, come si
 chinò, due canestri gli caddero nel fango. A quel punto il canestraio
 non ce la fece a trattenere una sconveniente maledizione. La cosa
 non sfuggí all’abate, che si accigliò, scese dal calesse e, per dare
 all’uomo una lezione che non potesse piú dimenticare, cominciò a
 saltare sulla roba del canestraio, calpestandogli tutti quanti i canestri.
 Nel farlo, si agitava tutto e muoveva le braccia, tanto che dal dito gli
 cadde uno splendido anello. Il suo valore era folle. L’abate (essendo
 lievemente allegrotto) non s’era accorto di nulla, ma il Koketák, un
 furbo di tre cotte, si era fissato bene in mente il punto in cui l’anello
 era caduto.
 L’abate, terminato che ebbe il proprio insegnamento, disse al
 canestraio di andarsene al diavolo. «Se t’incontro un’altra volta», gli
 aveva detto, «e non riceverò da te un saluto cristiano, non mi limiterò
a saltare sulle tue proprietà, ma ti punirò con un’intensità cento volte
 maggiore».
 A sentir questo, il Koketák si era spaventato, ma ugualmente
 ebbe il coraggio di domandare all’abate se avesse saltato davvero
 solo sulle sue proprietà. L’abate confermò. «Monsignore», disse
 allora il Koketák, «spero non abbiate l’abitudine di riprendere indietro
 la parola data».
 «Affatto», rispose l’abate accingendosi a risalire in vettura.
 «Ebbene», ribatté a sua volta il Koketák, «se ho ben compreso,
 Monsignore, voi mi avete appena adesso fatto dono di un bel luogo,
 dal momento che, oltre ai miei canestri, con la vostra calzatura voi
 avete coperto lo spazio di venticinque piedi di terreno a destra come
 anche a sinistra».
 Ciò udito, l’abate scoppiò in una sonora risata e fece davvero
 dono a quel Koketák di un po’ di terreno. Lo fece con la mano
 appoggiata alla nuca e pronunciando queste parole: «Te lo dono,
 ragazzo, per il sollazzo», za kratochvíli: cosí aveva detto, «che tu mi
 hai or ora cagionato».
 Da qui (come potete facilmente capire) deriva il nome del nostro
 castello. Koketák lo costruí nello stile severo del Maestro di Třeboň.
 (È qui doveroso far presente che non ci stiamo riferendo alla
 Kratochvíle rinascimentale non lontano da Nechánice). Il denaro per
 la costruzione lo aveva ricavato dalla vendita dell’anello dell’abate.
 Poi il canestraio si era procurato una meravigliosa spada e, avendo
 oramai tutto quanto legittimi il diritto di fare ciò che si vuole, dimostrò
 all’abate tutta la propria riconoscenza con un bel colpo dritto al petto.
 Ciò fatto, si appropriò dei beni del convento e li conservò fino alla
 propria morte. Era stato lui a fondare la nobile dinastia dei Koketák.
 Le donne di tale dinastia erano celebrate per i loro meravigliosi
 polpacci, mentre gli uomini eccellevano sul campo di battaglia.
 Nessuno di loro raggiunse però mai la gloria di Koketák l’Ultimo che,
 dopo essersi appuntato la croce, aveva troncato d’un sol colpo tre
 teste saracene. Per questo il suo nome venne cambiato in
 l’Agnellino. Quell’uomo non ebbe figli e cadde presso Milano. Da qui
 ha inizio a Kratochvíle il regno dei Puzzolotti. Dopo i Puzzolotti erano
 venuti i Burbulani, dopo i Burbulani i Markvartici, dopo i Markvartici i
Vejřini, dopo i Vejřini i Kouřideři3, e cosí via discorrendo fino ad
 arrivare all’illustre dinastia dei duchi Průkazský che regnarono a
 Kratochvíle per un intero secolo fino al 1918. L’ultimo duca
 rispondeva al nome di Marcel. Era il mio vecchio padrone, quello
 presso il quale io, Bernard Spera, ho prestato servizio in biblioteca.
 Quando venne raggiunta l’indipendenza nazionale ceca, il mio
 padrone (benché non avesse nulla da temere) era fuggito in Tirolo.
 Kratochvíle si trovò abbandonata a se stessa. Erano quelli tempi
 alquanto agitati, e da ogni parte si mormorava che gli operai
 gliel’avrebbero fatta pagare ai loro padroni. Disavvezzo a nuotare
 contro corrente, mi trasferii allora nello studiolo del duca e, al posto
 di Seneca, cominciai a leggere Marx. Da noi in cucina le ragazze
 all’epoca cucivano le coccarde4, strillando alla maniera delle
 parigine al mercato del pesce. In breve: castello o non castello, tutti
 noi in Boemia desideravamo che le persone tirassero un bel sospiro
 di sollievo e vivessero da esseri umani.
 Mi chiedete come me l’immaginavo io tutto questo? Vi rispondo
 subito. Adesso che il mio padrone se l’era data a gambe levate,
 avevo desiderato con tutto il cuore di occupare il suo posto ed
 essere duca. Non c’è niente di strano. Se chiedete a un alunno cosa
 vuole diventare, lui senza pensarci su nemmeno un istante vi
 risponde che vorrebbe essere un insegnante. È cosí che va il
 mondo. Il sacrestano vuol essere parroco, il parroco vescovo, il
 vescovo cardinale. Ciascuno ambisce a un gradino piú in alto e
 ciascuno desidera rimanere nell’àmbito col quale si è già
 familiarizzato. Ci scommetto che, se un mulo potesse parlare, a una
 simile domanda ribatterebbe: voglio essere mulattiere!
 Sulla base di tale principio, chiunque a Kratochvíle si stava
 preparando ad assumere il governo nelle proprie mani. Da tutto ciò
 derivarono frizioni d’ogni tipo e disagi per la proprietà. Era quindi
 tempo che il Parlamento nazionale nominasse per noi un reggente.
 Fu scelto Josef Stoklasa.
 Il detto Josef Stoklasa era ricco. Poteva comprarsi Kratochvíle per
 una bella cifra, ma le nuove leggi non lo permettevano. Da qui erano
 sorte ulteriori lungaggini. Alcuni avvocati si erano messi a scrivere in
 Tirolo una lettera dopo l’altra, mentre altri avvocati, quelli del duca,
rispondevano prontamente in Boemia. Il signor Stoklasa se ne stava
 seduto nel proprio studio fino a che gli reggevano le forze e cercava
 una qualche via d’uscita. La cosa, però, s’ingarbugliava sempre piú.
 Gli uffici gli facevano presente che alcuni boschi posti sui confini
 sarebbero stati separati dall’intera proprietà e che alcuni poderi, che
 già erano stati annessi, sarebbero stati concessi ai contadini. Non
 c’era modo di evitarlo, il signor Stoklasa se n’era dispiaciuto ma gli
 veniva l’acquolina in bocca pensando al nucleo fondamentale di
 Kratochvíle, che rimaneva intatto. Aveva poi ripetuto la propria
 richiesta con una pressanza e un’ostinazione tali che tutti noi
 avevamo cominciato ad avere un po’ paura del nostro reggente. Fino
 alla riacquistata indipendenza, nessuno da noi aveva mai sentito
 nulla su di lui, ma da allora in poi il nome di Stoklasa aveva preso a
 tornare sempre piú spesso alla ribalta. Venimmo a conoscenza dei
 suoi meriti e lo accettammo come nostro padrone. Lo avevamo fatto
 alquanto controvoglia, ma c’era forse molto da scegliere? Avevamo
 tutti capito che prima o poi sarebbe riuscito a ottenere quello a cui il
 suo cuore ambiva.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :