La fine della storia - Luis Sepúlveda

SINTESI DEL LIBRO:
 Egregi compagni,
 so che avete intenzione di illustrare la copertina del prossimo
 numero di «The Liberator» con un ritratto di Lev Trockij e mi sembra
 un giusto omaggio. Un mese fa vi inviai una cronaca degli ultimi
 combattimenti di Pietrogrado, città assediata dalle truppe bianche
 del generale Judenič e dai cosacchi dell’atamano Pëtr Nikolaevič
 Krasnov. Trockij, al comando delle forze del nuovissimo esercito
 rosso, è riuscito a instaurare il potere dei Soviet nella città che è
 stata la culla della rivoluzione proprio alla vigilia del suo secondo
 anniversario, consolidando definitivamente il governo del Soviet
 degli operai, dei contadini, degli studenti e dei soldati, dal Baltico alla
 Crimea.
 Poco prima che Lenin ci raggiungesse per festeggiare insieme la
 vittoria, mi trovai a fianco di Trockij in una situazione che sarà la
 Storia a giudicare: davanti al Primo commissario del popolo fu
 condotto l’atamano Krasnov, un cosacco sconfitto, con le membra
 tremanti e l’aria supplichevole, che non osava guardare negli occhi il
 vincitore e non faceva che gemere implorando pietà. Non restava
 nulla dell’altezzoso atamano dei cosacchi del Don che aveva giurato
 di ammazzare tutti i bolscevichi di Pietrogrado.
 Dalla Prospettiva Nevskij arrivavano le grida che chiedevano la
 morte dell’atamano e Trockij si limitò a osservarlo in silenzio, con
 un’espressione seria ma non priva di compassione per lo sconfitto. A
 un ordine del Primo commissario del popolo, un soldato rosso mise
 sul tavolo una fotografia agghiacciante in cui si vedevano una
cinquantina di operai impiccati dalle truppe cosacche a
 Ekaterinoslav, e costrinse l’atamano a guardarla.
 Il cosacco esitò, stava per accasciarsi a terra e due soldati rossi
 dovettero sorreggerlo. Aveva davanti una prova irrefutabile dei tanti
 crimini commessi contro il popolo russo e in quell’istante capì che lo
 aspettava il plotone di esecuzione, ma Trockij lo tranquillizzò con
 queste testuali parole: «Pëtr Nikolaevič, vi impegnate a cessare ogni
 attacco contro il potere sovietico? Date la vostra parola d’onore che
 tornerete pacificamente nella vostra terra e non alzerete mai più le
 armi cosacche contro il Soviet degli operai, dei contadini, degli
 studenti e dei soldati?»
 Pëtr Nikolaevič Krasnov, l’atamano dei cosacchi del Don, annuì
 più volte e con parole soffocate dal pianto mormorò la sua
 gratitudine per avere avuto salva la vita, poi fu condotto via sotto
 scorta da due soldati rossi.
 Nell’ampia sala dell’Istituto Smol’nyj restammo soltanto il Primo
 commissario del popolo e io. Trockij, evidentemente, intuì le
 domande che volevo fargli e mi anticipò dicendo: «Nulla avrebbe
 rafforzato la controrivoluzione quanto un martire del calibro
 dell’atamano dei cosacchi. Nulla la indebolirà più di questa sconfitta
 senza onore».
 Sarà la storia a giudicare se Lev Davidovič Bronštejn, Trockij, ha
 fatto bene a graziare l’atamano.
 John Reed
2
 33º Latitudine Sud
 Erano vent’anni che non mettevo piede in quella città dalle estati
 infernali e non avevo nessuna intenzione di fermarmi più a lungo del
 necessario. Stavo andando a un appuntamento che non avevo
 cercato né voluto, e ci stavo andando perché non si sfugge alla
 propria ombra. Non importa dove stiamo andando, l’ombra di ciò che
 abbiamo fatto e siamo stati ci perseguita con la tenacia di una
 maledizione.
 Diedi al tassista l’indirizzo dell’albergo e mi sistemai sul sedile
 posteriore deciso a godermi l’aria condizionata, pregando che non
 mi toccasse un tassista loquace, ma non ebbi fortuna. Appena partì,
 cominciò a inveire contro la presidente dandole la colpa perfino del
 caldo di febbraio.
 «Meno male che se ne va. Sa perché l’hanno eletta presidente?»
 domandò girando a mezzo la testa.
 «Suppongo che me lo dirà comunque.»
 «Perché è una donna, una comunista, oltre che, ovviamente, la
 figlia di Bachelet. Ma ora arriva un presidente come si deve, uno in
 grado di guidare il paese, uno che è ricco e che sa fare affari, uno
 come me, un imprenditore.»
 Ci sono tipi che sembrano proprio supplicarti di infilargli in bocca la
 canna di una pistola e di costringerli a scegliere tra una pallottola e il
 silenzio, ma io ero appena arrivato e non avevo un’arma con me. La
 macchina era di marca coreana, imitazione di un’auto di alta gamma,
 con l’immancabile deodorante a forma di abete appeso allo
 specchietto retrovisore.
 «Lei sa chi era il padre della presidente?» attaccò il tassista.
«Suppongo che me lo dirà anche se non glielo chiedo.»
 «Un altro comunista» sentenziò lui lanciando un’occhiata piena di
 rabbia al giornale che stava sul sedile accanto al suo. Sulla prima
 pagina c’era la presidente che a breve avrebbe lasciato la carica,
 vestita di bianco e con la fascia tricolore di traverso sul petto.
 Sorrideva con l’aria di scusarsi per questo paese di emeriti cretini.
 Sì, l’unico approccio pedagogico efficace sarebbe stato infilare in
 bocca al tizio la canna di una pistola e ricordargli che Alberto
 Bachelet era stato un generale dell’Aeronautica leale ad Allende e
 che aveva pagato a caro prezzo quella lealtà: era stato pestato,
 insultato, torturato e assassinato dai suoi stessi commilitoni.
 «È venuto a Santiago per affari?» domandò il tassista.
 «No, sono un chirurgo. Esperto di lobotomia.»
 «E che roba è? Scusi l’ignoranza.»
 «Apro la zucca a tutti i dementi che mi capitano sotto mano e tiro
 via tutta la merda che gli impedisce di pensare. Mi passi il giornale.»
 Evidentemente il tassista afferrò l’allusione perché chiuse la
 bocca. Il taxi viaggiava su un’autostrada a me sconosciuta, lungo il
 fiume Mapocho sorgevano i vecchi quartieri poveri battuti dal sole
 spietato di febbraio e sotto la cappa di smog grigiastro si
 delineavano le sagome dei palazzi più alti della città.
 Guardando la foto sul giornale ricordai un altro uomo nobile e
 leale, Luis Lorca: un giorno del 1971 mi aveva indicato una ragazza
 bionda, piccoletta, con indosso un’uniforme da liceale, che
 capeggiava una marcia di protesta della Juventud Socialista.
 «È la figlia del generale Bachelet, due compagni del servizio di
 sicurezza devono diventare la sua ombra, bisogna proteggerla»
 aveva detto Luis Lorca, e a ragione. All’epoca i paramilitari di
 estrema destra erano parecchio aggressivi e noi, be’, restituivamo
 colpo su colpo.
 In albergo mi diedero la tessera magnetica della camera e una
 volta dentro controllai i cassetti, aprii le porte, osservai la strada fuori
 dalla 
finestra 
cercando 
qualcosa 
d’inspiegabile, 
spinto
 semplicemente dalla forza dell’abitudine. Sono un uomo della
 seconda metà del Novecento, di quelli che dormono poco e che,
 senza aver mai letto Lobsang Rampa, hanno un terzo occhio sulla
nuca. Studiai subito la piantina dell’albergo che avevo preso alla
 reception, memorizzai le possibili vie di fuga e poi, avendo ancora un
 paio d’ore prima di andare all’appuntamento, mi sdraiai sul letto.
 Invece di sentirmi stanco per la levataccia e il caldo, avevo i
 muscoli tesi, all’erta, come ai vecchi tempi, quando la città era una
 trappola, e per scacciare quelle brutte bestie dei ricordi chiusi gli
 occhi e ripensai a tutto ciò che era successo negli ultimi giorni.
 La telefonata che mi aveva strappato alla tranquillità di Puerto
 Carmen, nella parte più meridionale dell’isola di Chiloé, mi era
 arrivata con l’eco inconfondibile delle minacce. Non ho cellulare né
 computer collegati a Internet, nulla che possa essere tracciato, ma
 ormai nessuno può sottrarsi all’occhio del Big Brother che ci
 sorveglia dallo spazio. Basta sedersi davanti a uno schermo, digitare
 Google Earth e il movimento del cursore su un continente, un paese,
 una regione, una città, un quartiere, ci mostra fin nei minimi dettagli
 l’intimità più recente del tizio che stiamo cercando. Suppongo che
 Kramer mi avesse trovato così.
 Mi credevo al sicuro a Puerto Carmen, a spaccare legna con
 l’aiuto del Petiso, in modo da avere una bella provvista di caldo per
 l’interminabile inverno australe. Non desideravo altro che guardare il
 mare con Verónica stretta al braccio, sentendo il suo sguardo che
 passava dalla riva alle prime onde, e di lì alle isole Cailín e Laitec,
 fino a raggiungere la riva vaga della Patagonia continentale. A quel
 punto le sue pupille cercano sempre la cima innevata del vulcano e
 si fermano impassibili, immuni alle mie promesse di attraversare un
 giorno il canale e navigare fino al golfo di Corcovado per vedere le
 balene azzurre che si accoppiano in quelle acque.
 Il Petiso e io stavamo approfittando del bel tempo di febbraio, di
 quelle giornate lunghe, per spaccare la legna e riparare l’attrezzatura
 da pesca mentre Verónica prendeva il sole, quando i miei due
 pastori tedeschi, Zarco e Laika, sentirono il rumore di un veicolo che
 si avvicinava. I due cani rizzarono il pelo sul dorso, attaccarono a
 ringhiare e si sedettero vicino a Verónica per proteggerla. Dopo
 pochi minuti vedemmo spuntare la Land Rover dalla strada costiera.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :