La donna cardinale - Cristina Stillitano

SINTESI DEL LIBRO:
Carmela Scognamiglio era proprio offesa, e brontolava a gran
 voce anche se, uscito il dottore come al solito prima del suo
 arrivo, a casa non c’era nessuno a darle soddisfazione.
 Napoletana, gran brava donna, e di cuore, ma anche permalosa,
 permalosissima, inveiva da più di un quarto d’ora.
 «Ma come, io gli cucino tutte le cose che piacciono a lui, e
 chisto mi pianta tutto lì. Senza una parola! E per sei sere di
 seguito, mica una, senza degnarsi di aprire il forno dove sta
 pronto tutto che basta scaldarlo. Ma dove siamo, al ristorante?
 Per chi mi avete presa? Eh no, caro il mio riveritissimo dottor
 Cesi, voi accussì a me non mi ci potete trattare!»
 Uno squillo di telefono e la voce affannata della segretaria del
 dottore s’intromise nelle proteste: «Carmela, per favore, il dottore
 è ancora lì?»
 «Ma no, è già uscito, io non l’ho proprio visto.»
 «Oddio, come si fa? In studio ci sono già tre persone che
 avevano appuntamento, ho provato a chiamarlo sul cellulare, ma
 non risponde.»
 «Magari sarà scarico.»
 «Figuriamoci, lui ci sta attentissimo. E poco fa ha pure
 chiamato un monsignore per un’urgenza; viene fra poco, certo
 non posso farlo aspettare.»
 «Signora Silvia, che vi devo dire… Non vi state ad angustiare…
 Il monsignore, se mi posso permettere, siccome è un cristiano
 come tutti noi, come tutti aspetterà.»
 «Ma cosa dice, non è possibile.»
«Eh già, secondo lui, e magari anche secondo voi, poiché porta
 la sottana ’o monsignore deve valere più degli altri? Ma faciteme
 ’o piacere! Anche io tengo la sottana e quando devo aspettare
 aspetto, che sarà mai. Questi preti! Si sentono sempre più degli
 altri.»
 Liquidata la segretaria, esaurita la quotidiana frecciata da
 quell’anticlericale che si vantava di essere – a messa però ci
 andava, tutte le domeniche – Carmela riprese la filippica da dove
 l’aveva lasciata, e intanto sbatteva i tappetini del bagno con
 litigioso vigore. E pensare che avevano concordato per telefono i
 pasti della settimana perché, non prevedendo impegni, il dottore
 avrebbe cenato a casa, da solo. Solo come un cane, chiosava lei
 mentalmente. E che lista, avevano fatto. Perché lei, Carmela
 Scognamiglio, vedova Becchimanzi, in cucina modestamente ci
 sapeva fare. Glielo riconosceva anche quello scorbutico di
 Gennaro, buonanima, che come marito era stato una vera
 penitenza, mai niente che gli andasse bene. Una croce. «Se
 rinasco non mi risposo manco se mi viene a chiedere ’o principe
 azzurro in persona con tanto di cavallo bianco» prometteva alle
 amiche e ai parenti più stretti, non a quelli del defunto,
 naturalmente. E adesso ricapitolava gli accordi presi con grande
 precisione perché lui, il dottore, era una gran buona forchetta.
 Lunedì parmigiana di melanzane; martedì un assaggio di zucchine
 alla scapece e la sua pasta fredda preferita, i tubetti rigati con
 pomodorini, olio, aglio e pangrattato; mercoledì la pizza di scarola
 «come la sappiamo fare noi a Napoli»; giovedì il peperone
 imbottito, al forno; venerdì, naturalmente di magro, i polipetti alla
 Luciana, perché lei aveva il pescivendolo di fiducia al mercato
 coperto di via Andrea Doria, ultimo banco a sinistra, che glieli
 teneva da parte… e le diceva anche qualche galanteria; sabato il
 tegame di verdure al forno e le mozzarelline di Aversa, una bontà.
 Insomma, concludeva la vedova Becchimanzi, un vero ben di Dio,
 come mangiare a Napoli da Ciro a Santa Brigida, ma non a quei
 prezzi. E invece il dottore… niente. Digiuno. A casa non aveva mai
 mangiato. Ma dormito sì. Sonni agitati, a giudicare dallo stato
delle lenzuola. Carmela era preoccupata, perché anche se
 brontolava, al dottore era affezionata. Erano dodici anni che gli
 teneva la casa e cucinava, dopo che la moglie se n’era andata. È
 malato, si chiedeva, oppure gli è successo qualcosa con quelli là,
 che gli ha fatto passare la fame? O magari, hai visto mai, si è
 messo a fare un digiuno di penitenza, a mezzogiorno una cosetta
 vicino allo studio e poi la sera salta. Può anche essere, pensava,
 con tutti quei preti sempre intorno, magari l’hanno convinto. Però,
 possibile non dirle neanche una parola, che so: «Carmela abbia
 pazienza, mi dispiace»? E che diamine. Ma sì, doveva essere
 capitato qualcosa.
 In effetti, ma lei non poteva saperlo, una cosa era successa,
 giusto all’inizio della settimana. Quando cioè la trappola per
 Gregorio Cesi era scattata a ridosso del Vaticano, nel bar del
 quartiere Borgo, dove ogni giorno alle sette e mezza andava a fare
 colazione. Un locale pulitissimo, ma disadorno, tra i pochi a Roma
 ad aver conservato tavolini e bancone di marmo, come usava
 cent’anni fa. Lo conoscevano tutti quel sessantenne distinto in
 abito grigio al quale nessuno osava rivolgere la parola, anche
 perché se ne stava sempre ostentatamente barricato dietro Il
 Messaggero a pagine spalancate.
 Solo il proprietario azzardava la mossa di intrattenerlo, e lo
 faceva con l’unico argomento in cui sapeva di non sfigurare, il
 calcio. Quanto di più lontano dagli interessi di Cesi, che – cortese– solitamente annuiva con aria assente, strizzando appena gli
 occhi verdi, unica evidenza nel volto piuttosto anonimo. Il signor
 Renato però non si scoraggiava, avrebbe voluto almeno uno
 scambio di battute con quel cliente che era davvero il suo fiore
 all’occhiello. Il medico personale del papa. Nientemeno. Anzi,
 l’archiatra, insomma, il primo dei medici, titolo solenne che nella
 tarda antichità stava a indicare chi praticava l’arte medica a Roma
 e a Costantinopoli. Più tardi, nel Medioevo, la denominazione era
 stata progressivamente ristretta, fino a riservarla soltanto a colui
 che aveva in cura il pontefice. Negli ultimi anni si era preferito
 lasciar decadere quel termine così pomposo, che troppo sapeva di
corte rinascimentale. A dispiacersene, molto, era stato il
 predecessore di Gregorio, un uomo che pur esibendo
 atteggiamenti moderni e progressisti era in realtà vanitosissimo e
 avido di omaggi. Fu così che, quando lasciò la carica dopo aver
 servito per trent’anni sotto due papi, gli venne elargito il titolo di
 archiatra emerito, confezionato apposta per lui con una soluzione
 tipicamente curiale. Qualcuno usava ancora l’appellativo di
 “archiatra” rivolgendosi a Gregorio, ma solo per una sorta di
 benevola ironia che, in fondo, a lui non dispiaceva affatto.
 Nulla, naturalmente, sapeva di tutto questo il signor Renato,
 che solo avrebbe voluto ostentare un pizzico di familiarità con
 l’illustre avventore.
 Quella mattina Gregorio era anche meno disponibile del solito.
 Si sentiva stordito, e ne conosceva la ragione. Infatti aveva
 ordinato un caffè addirittura doppio, anziché l’immancabile
 cappuccino con molto latte e poco caffè. La sera prima era stato a
 cena da un cardinale ormai in pensione, sul colle di San Pietro dal
 lato settentrionale della basilica. L’ospite aveva offerto come al
 solito ottimo vino e, con il dolce, un Porto di pregiatissima annata,
 di cui Gregorio si era servito in abbondanza, anche per ravvivare
 la conversazione, che soltanto fino al risotto agli asparagi era
 stata davvero interessante. Gli capitava spesso di cenare a casa di
 alti prelati, che per lo più erano anche suoi pazienti. Non che ci
 fossero grandi amicizie: consuetudini, piuttosto, quelle che
 scandivano ormai da molti anni la sua vita, passivamente
 accettate, com’era nel suo carattere. Buoni cibi, suore servizievoli,
 conversazione incentrata sul microcosmo vaticano, sul tema 
sempre quello – delle promozioni. Anzi, le “nomine”. Recarsi a
 quelle cene non era neppure faticoso, perché abitava a pochi passi
 dal Vaticano. Aveva rifiutato l’enorme appartamento di servizio nel
 Palazzo San Carlo, proprio dietro la basilica. Troppo grande. E
 poi, preda di una leggendaria pigrizia, mai si sarebbe sottoposto
 alle fatiche del trasloco. Meglio rimanere nel piccolo attico
 elegante, pieno di libri, quasi a ridosso delle mura vaticane,
 all’interno di Borgo. Certo, non era la casa in cui era nato, nel
 cuore della Roma quattrocentesca, di proprietà della famiglia, una
di quelle rimaste fedeli al papa dopo la breccia di Porta Pia. I Cesi
 appartenevano infatti alla Roma cosiddetta “nera”, aristocratici
 che avevano preso il lutto quando il papa era stato spogliato del
 potere temporale e che avevano devoluto molti dei loro beni per
 sostenere il “bianco prigioniero” del Vaticano. Storie lontane, che
 Gregorio ricordava soltanto a grandi linee – la memoria di
 famiglia era conservata, piuttosto, dai cugini Franchi de’
 Cavalletti – ma con la convinzione che la scelta dell’antenato
 Andrea di destinare al papa gran parte delle proprietà familiari
 fosse stata più che giusta. Anzi, doverosa.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :