La donna del martedì - Claire Messud

SINTESI DEL LIBRO:
Quando Maria Poniatowski entrò nell’appartamento di Mrs
 Ellington, esattamente alle 7:55 del mattino (calcolava il
 tragitto a piedi in modo da arrivare sempre in anticipo di
 cinque minuti) il terzo martedì di agosto del 1993, la prima
 cosa che vide fu la striscia di sangue sul muro che
 dall’ingresso portava in camera da letto e capì che era la
 fine.
 Era andata da lei ogni martedì mattina – ferie e festività
 escluse, ed escludendo anche i sei mesi ancora dolorosi del
 1991 durante i quali Mrs Ellington l’aveva cacciata in un
 inspiegabile moto di stizza – per quarantasei anni. All’inizio
 andava nella casa a Laurel Heights, poi, quando Mrs
 Ellington nel 1977 si era trasferita nell’appartamento in
 Manley Avenue, Maria l’aveva raggiunta anche lì senza
 indugi. E tutto questo, pensò Maria con un’improvviso flusso
 di lacrime, solo per vedere l’anziana signora – era molto
 anziana ormai, novantaduenne per la precisione 
massacrata in casa propria, ignara di tutto. Era orribile. Si
 leggeva di episodi simili sui giornali (anche se Maria lo
 faceva di rado, non sapendo leggere bene l’inglese) o se ne
 sentiva parlare alla televisione. Ma nessuno si aspettava che
 succedessero ai propri conoscenti. Ecco a cosa pensava
 Maria mentre percorreva in punta di piedi il tappeto color
 camoscio verso la stanza di Mrs Ellington.
 In realtà, trovando Mrs Ellington che russava dolcemente
 sul suo letto a baldacchino sostenuta da tre cuscini, la
 liseuse di satin rosa sporca di sangue ma abbottonata con
 cura, rimase molto sorpresa – molto più sorpresa di quanto
 sarebbe stata scoprendo un cadavere straziato. Gli occhi di
 Mrs Ellington, quegli occhi di un azzurro lattiginoso ormai
 ciechi, si aprirono con un fremito mentre Maria si
 avvicinava, sforzandosi invano di metterla a fuoco.
 «Sei tu? Sei tu, Maria?» chiese, la voce acuta e fragile
 intrisa di panico.
«Sono io, Mrs Ellington» la rassicurò Maria. «Cos’è
 successo, Mrs Ellington?»
 Dopo avere accertato l’identità della visitatrice, Mrs
 Ellington scivolò in un repentino malumore. «Accidenti»
 borbottò. «Che ore sono? Maledetta sveglia. Ho dormito
 troppo. Saranno le otto. Ti preparo il caffè, Maria, ma abbi
 un po’ di pazienza. Per l’amor del cielo, dammi almeno un
 minuto...» L’anziana signora, con i capelli cotonati appiattiti
 su un lato della testa e le mani straziate che armeggiavano
 con le coperte, si sollevò e fece scivolare giù i piedi. Il letto
 era alto – era il suo letto nuziale – mentre Mrs Ellington era
 di bassa statura: i piedi penzolavano qualche centimetro
 sopra la moquette, muovendosi in cerca delle pantofole come
 due bacchette da rabdomante. Maria si chinò e infilò le
 ciabatte rosa una dopo l’altra sui piedi screpolati di Mrs
 Ellington.
 «Vado a prenderle la vestaglia, Mrs Ellington. Non c’è
 fretta. Faccia con calma».
 «Tutti i santi martedì» borbottò l’anziana. «Spero che la
 panna sia ancora buona» disse a voce più alta, «altrimenti
 dovrai accontentarti del latte».
 «Non si preoccupi, Mrs Ellington. Fuori è una giornata
 bellissima».
 Mrs Ellington si limitò a grugnire mentre andava in bagno,
 superando Maria con passo vacillante.
 Quando infine si sedettero al solito posto nell’angolo della
 colazione, davanti al solito caffè (quello di Maria con la
 panna), sotto un sole così intenso che Mrs Ellington batté le
 palpebre degli occhi ciechi, Maria sollevò la questione del
 sangue sul muro.
 Sulle prime, Mrs Ellington sembrò non capire di cosa stesse
 parlando. Arricciò le labbra (coprendo tutti i denti; andava
 molto fiera dei suoi denti) e scosse la testa. Poi, però, disse:
 «Il dito. Mi sono tagliata un dito mentre preparavo la cena. I
 broccoli. Immagino sia quello». Sollevò la mano sinistra di
 fianco alla testa, dove le era rimasto un residuo di visione
periferica, e la scrutò con solenne concentrazione.
 «Accidenti, non lo so. È tutto sfocato, Maria. Potresti dare
 un’occhiata tu?»
 Maria prese tra le mani le dita artritiche di Mrs Ellington:
 erano ritorte e la pelle sottile luccicava, ma la mano
 dell’anziana, stretta in quella di Maria, era morbida e
 lievemente tremula, come un uccellino palpitante. Sull’indice
 c’era una lunga crosta striata. Il taglio era piuttosto
 profondo: Maria era convinta che avrebbe ripreso a
 sanguinare se avesse strizzato il dito con forza.
 «Non va bene, Mrs Ellington. Come fa ad andare avanti
 così? È dura. Le serve aiuto».
 «Non sei tu il mio aiuto?»
 Senza rispondere, Maria andò a prendere il disinfettante e
 un batuffolo di cotone. Sospirò. Avrebbe dovuto parlare con
 la figlia di Mrs Ellington. Ma Judith viveva in California, e
 Maria non faceva telefonate interurbane.
 «Quando viene Judith?» chiese a Mrs Ellington mentre le
 ungeva il dito. «O Simon? O Madeleine? O Kate?» Erano i tre
 figli di Judith, già adulti e sparsi come loppa per il
 continente.
 «A Toronto?» Mrs Ellington fece una smorfia, per la
 prospettiva di vedere la sua prole riunita, per il dolore
 pungente alla mano o per entrambe le cose. «Judith ha detto
 dopo il Labour Day, ma non so quanto dopo».
 «La sentirà stasera?» Judith chiamava la madre ogni
 giorno.
 «Penso di sì. Ammesso che se ne ricordi».
 «Certo che se ne ricorderà». Maria fece un respiro
 profondo. «Potrebbe dirle di chiamarmi? Ho bisogno di
 parlarle».
 «Non di me, te lo proibisco» sbottò Mrs Ellington, battendo
 furiosamente le palpebre.
 «No, no. Di altre cose».
 Judith si inframetteva spesso tra loro. Maria la conosceva
 da quando Judith aveva quindici anni. Aveva assistito a molte
liti fra Mrs Ellington e l’unica figlia, e aveva rinunciato da
 tempo a prendere le parti di una o dell’altra. Tuttavia,
 quando Mrs Ellington – il cui carattere negli ultimi anni
 aveva subito un netto peggioramento, come se il suo
 buonumore fosse evaporato insieme alla vista – aveva
 sommariamente congedato Maria dal suo impiego oltre due
 anni prima, con uno strillo senza precedenti, Judith aveva
 fatto da mediatrice. Dapprima si era scusata per conto della
 madre, aveva calmato l’anziana signora quanto bastava
 perché si scusasse di persona, e aveva agevolato il ritorno di
 Maria a casa Ellington. «Non può farcela senza di te, Maria,
 anche se finge il contrario. È completamente smarrita. So
 che ti sto chiedendo molto. So che è davvero intrattabile. Ma
 se riuscissi a trovare la forza...»
 E dopo sei mesi di martedì vuoti, alle soglie dei settant’anni
 e senza alcun interesse a trovarsi una nuova occupazione per
 quel giorno della settimana; dopo sei mesi nei quali aveva
 impiegato il nuovo tempo libero coltivando il giardino,
 dipingendo la cucina, ritappezzando l’anticamera, per poi
 sedersi ad ammirare la sua perfezione domestica con noia e
 irritazione, Maria era capitolata. Le erano rimasti solo due
 impieghi, a casa di Mrs Ellington, e di Jack McDonald e sua
 moglie: aveva lavorato per i genitori di Jack fino alla loro
 morte, e le era venuto spontaneo restare al servizio del
 figlio, benché trovasse spiacevole il vizio del fumo di Elspeth
 McDonald e non sopportasse il loro goffo Labrador di nome
 Sport. Perciò senza Mrs Ellington si era sentita sola. Le
 erano mancati la stizzosa datrice di lavoro e i quieti rituali
 della giornata in Manley Avenue: il caffè bevuto con comodo,
 il chiacchiericcio della radio che Mrs Ellington teneva
 costantemente accesa, il ritmo sostenuto con cui passava
 l’aspirapolvere e il piumino, il cambio delle lenzuola. Le
 erano mancati gli odori particolari, quelli del lucido per
 mobili preferito di Mrs Ellington e dei suoi sali da bagno, la
 fragranza intima e un po’ stantia degli armadietti; le erano
 mancati i pasti condivisi, una volta sbrigate le faccende: il
lento spuntino pomeridiano denso di conversazione, a base
 di sandwich (di pane bianco senza crosta, con l’immancabile
 piatto di vetro intagliato sul tavolo in mezzo a loro, pieno di
 cetrioli sottaceto), biscotti alla marmellata di fichi e tè. Le
 era mancato il modo in cui Mrs Ellington alzava la voce
 chiedendo: «Una tazza di tè, Maria?», una domanda di
 cortesia che ripeteva ogni volta, sebbene in tutti quegli anni
 Maria non avesse mai rifiutato. Le era mancato perfino il
 suono della propria voce mentre rispondeva: «Sì, grazie, Mrs
 Ellington» e il piacere di attendere con le mani in grembo il
 momento appagante in cui Mrs Ellington, con fare
 imperioso, versava il tè bollente dalla teiera a fiori nella sua
 tazza.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :