La bara d'argento - Ellis Peters

SINTESI DEL LIBRO:
  In quella dolce, chiara mattina di maggio in cui si può ritenere che
 abbia avuto effettivamente inizio la strana storia delle sante reliquie
 venute da Gwytherin, fratello Cadfael si era alzato più presto del
 solito per raccogliere i germogli dei cavoli prima che la giornata si
 facesse ventosa e i suoi pensieri erano tutti rivolti a semine, trapianti
 e concimature e non certo a tombe, reliquiari e morti violente,
 indipendentemente dal fatto che si trattasse di santi, di peccatori o di
 comuni, fallibili mortali come lui.
 Niente turbava in quel momento la sua pace se non la necessità
 di rientrare per la prima messa e la consueta mezz’ora di capitolo
 che l’avrebbe seguita. Il monaco rimpiangeva di dover sottrarre quel
 tempo ai compiti che gli erano più congeniali, ma non poteva
 evitarlo. In fin dei conti, quella vita l’aveva scelta lui e non poteva
 lamentarsi del poco che non gli piaceva quando tutto il resto gli
 andava a meraviglia e gli offriva tante soddisfazioni... come quelle
 che provava in quel momento, pensò, rizzando la schiena e
 guardandosi attorno.
 Dubitava che ci fosse in tutto il regno un’altra abbazia dei
 benedettini con un orto così bello o così ricco di erbe d’ogni genere,
 da quelle utili per la cucina a quelle preziose per la salute. La
 maggior parte dei terreni appartenenti all’abbazia benedettina dei
 Santi Pietro e Paolo, a Shrewsbury, si stendeva a nord della strada
 carreggiabile, oltre le mura dell’abbazia, ma lì, nell’orto interno,
 vicino alla peschiera dell’abate e al torrente che faceva girare la
 ruota del mulino, fratello Cadfael regnava incontrastato.
 L’erbario soprattutto era il suo dominio assoluto: lo aveva creato
 lui a poco a poco, in quindici anni di cure assidue, coltivandovi
 persino alcune piante esotiche raccolte nel corso dei vagabondaggi
 giovanili che lo avevano portato in paesi anche lontanissimi, quali
 Venezia, Cipro e la Terrasanta.
Infatti, fratello Cadfael era approdato tardi sulla spiaggia della vita
 monastica, come una nave provata da tutte le tempeste venuta a
 cercar rifugio in un porto tranquillo. Sapeva benissimo che nei primi
 anni dopo che aveva preso i voti, i novizi e i servitori laici se lo
 indicavano e bisbigliavano di lui con un timore reverenziale.
 «Vedi quel monaco che lavora nell’orto? Quello robusto, che
 dondola prima su un piede e poi sull’altro, come se fosse un
 marinaio? Guardandolo adesso, non lo diresti, vero, che è stato alla
 crociata, da giovane? Era con Goffredo di Buglione, ad Antiochia,
 quando i saraceni si sono arresi. E poi è stato in mare come
 capitano, quando il re di Gerusalemme dominava l’intera costa della
 Terrasanta, e per dieci anni ha combattuto contro i pirati! Difficile
 crederlo, vero?»
 Quanto allo stesso fratello Cadfael, egli non trovava niente di
 strano nel suo variegato curriculum: non s’era dimenticato niente e
 non si pentiva di nulla di ciò che aveva fatto. Non vedeva
 contraddizione tra le delizie che gli avevano dato la lotta e
 l’avventura, e il piacere altrettanto acuto che adesso gli dava la
 tranquillità. Condita con il sale di qualche affare in cui andare a
 ficcare il naso, perché il cibo gli piaceva piccante, ma gli piaceva
 anche la calma, come a una nave tranquilla, che si godeva il riposo
 nel porto. E probabilmente i giovani che lo guardavano con tanta
 curiosità si bisbigliavano anche che in una vita come quella da lui
 condotta doveva avere incontrato molte donne, e non solo per
 ragioni di cavalleria, e che genere d’inizio era quello, per la vita di un
 monaco?
 Naturalmente, avevano ragione. Nella sua vita avevano avuto
 larga parte anche le donne. Oltre a Richildis che, stanca di aspettare
 il suo ritorno, dopo dieci anni aveva sposato un agiato agricoltore,
 Cadfael ricordava con un po’ di nostalgia altre dame, conosciute nei
 paesi più disparati, con le quali aveva trascorso momenti piacevoli
 per entrambe le parti, e che non avevano lasciato brutti ricordi a
 nessuno: Bianca, la veneziana incontrata al pozzo... Arianna,
 l’ardente barcaiola greca... Miriam, la vedova saracena che aveva
 trovato in lui il sostituto del marito morto.
 In nessun caso erano nate da quegli incontri complicazioni amare
 e l’aver conosciuto quelle donne contribuiva ora a creare in fratello
Cadfael l’armonico equilibrio che lo rendeva pienamente soddisfatto
 della pacifica vita contemplativa e gli dava la pazienza e l’intuito
 necessari per vedersela con le anime semplici dei suoi confratelli
 che avevano indossato il saio come si sceglie una professione,
 mentre per lui aveva significato solo la tempestiva rinunzia al mondo.
 Quando si è fatto di tutto, lavorare nell’erbario di un’abbazia è
 un’attività gradevole e appagante. Fratello Cadfael non riusciva a
 immaginare come ci si potesse giungere diversamente.
 Ancora cinque minuti, poi doveva andare a lavarsi le mani e a
 ripulirsi per assistere alla messa. Impiegò quel breve tempo
 percorrendo lentamente i sentieri del suo fragrante dominio, dove
 fratello John e fratello Columbanus, due novizi tonsurati da appena
 un anno, erano indaffarati a strappare erbacce e a potare siepi. Le
 foglie, opache o lucenti, lisce o pelose, mostravano tutte le possibili
 gradazioni di verde e in mezzo a loro i fiori apparivano per la
 maggior parte timidi e smorti, con colori opachi, lilla pallido, azzurro
 spento, giallo tenero, perché la loro non era una parte molto
 importante, il loro compito era soltanto quello di fornire i semi per la
 continuazione della specie. Ruta e salvia, zenzero e rosmarino,
 menta, timo, senape, finocchio, basilico, prezzemolo, maggiorana...
 cresceva di tutto, lì, e di ciascuna di quelle piante Cadfael aveva
 insegnato virtù e pericoli ai suoi assistenti, perché la stessa erba
 che, nelle giuste proporzioni, era salutare, poteva diventare più
 pericolosa della malattia stessa se usata nelle dosi sbagliate. Ma
 oltre i ranghi serrati di quelle erbe modeste, che si facevano notare
 soltanto per la loro fragranza, altre ne crescevano, più alte e vistose:
 file di peonie coltivate per i loro semi aromatici e alteri papaveri
 ancora in boccio, dei quali tuttavia già si intravvedeva il bianco o il
 rosso vivo dei fiori. Provenivano dalle regioni del Mediterraneo
 orientale e ne aveva portati in Inghilterra i semi, tanti anni prima, lo
 stesso Cadfael, che li aveva coltivati e incrociati in ripetuti tentativi
 prima di arrivare a ottenere la varietà che gli forniva ora
 un’efficacissima medicina contro il dolore, il peggior nemico
 dell’uomo. Il dolore e la mancanza di quel benefico rimedio che è il
 sonno.
 I due novizi, col saio sollevato fino ai ginocchi, consapevoli quanto
 lui dell’ora, stavano giusto raddrizzandosi e pulendosi le mani dal
terriccio. Fratello Columbanus non avrebbe mai trascurato, per nulla
 al mondo, i propri doveri, né avrebbe tollerato che li trascurasse
 qualcun altro. Proveniente da un’aristocratica famiglia normanna (un
 figlio cadetto inviato all’abbazia per non privare di una parte
 dell’eredità il primogenito) era un bel ragazzo biondo, con gli occhi
 azzurri, alto e ben proporzionato, ma il suo comportamento umile e
 l’accentuato pallore del viso facevano quasi scomparire la
 robustezza della sua costituzione.
 Tutto sommato, fratello Columbanus non era una persona con cui
 fosse facile vivere, perché nonostante la perfetta struttura fisica da
 qualche tempo dava segni di un’eccessiva sensibilità di carattere
 che si manifestava con turbe emotive, con crisi di coscienza e con
 visioni apocalittiche ben lontane dal suo aspetto da guerriero. Ma era
 giovane e aveva il tempo di guarire.
 Fratello Cadfael lavorava con lui da alcuni mesi, e aveva buone
 speranze. Il giovanotto, semplicemente, aveva un eccessivo
 desiderio di compiacere i superiori. Forse sentiva in modo
 esasperato il legame con la propria casa aristocratica e temeva che
 uno sbaglio potesse gettare il disonore su di essa. Non si può essere
 di nobile sangue normanno e non eccellere in tutto! Fratello Cadfael,
 che veniva da un antico ceppo gallese privo di pretese
 sovrannaturali, capiva benissimo coloro che finivano in quella
 trappola. Perciò trattava fratello Columbanus con equanimità e si
 prendeva cura dei suoi eccessi religiosi somministrandogli il succo di
 papavero dei pagani.
 Fratello John, invece, era tutto il contrario, semplice e comune
 come il suo nome, un giovanotto col naso a patata, un’indomabile
 corona di ruvidi riccioli rossi intorno alla chierica e una fame cronica
 e inestinguibile che lo induceva a concentrare il proprio interesse sui
 prodotti dell’orto commestibili e di sapore gradevole. In autunno,
 Cadfael ne era certo, sarebbe riuscito a in un modo o nell’altro a
 infilarsi nel frutteto. Bello, gagliardo e sempre di buonumore,
 sembrava essere capitato nell’abbazia per un inspiegabile errore ma
 non essersi ancora accorto di avere scelto il posto sbagliato.
 In lui, Fratello Cadfael leggeva una capacità di cacciarsi nei guai
 non inferiore alla sua, e aveva l’impressione che un giorno o l’altro
avrebbe lasciato l’abbazia. Intanto, però, il giovane cercava di
 approfittare di quel che l’ordine benedettino gli offriva.
 «Devo essere in chiesa per tempo», dichiarò quella mattina.
 «Questa settimana sono io il lettore.»
 “E un lettore tutto particolare”, commentò fra sé fratello Cadfael,
 perché per quanto fosse noioso il brano che doveva leggere in
 refettorio, per quanto tranquilli fossero i tanti e i martiri che gli
 toccava di celebrare durante il capitolo, John riusciva sempre a
 crearvi intorno un’atmosfera altamente drammatica. Se gli avessero
 dato da leggere la storia di san Giovanni Decollato avrebbe fatto
 crollare i muri.
 «Devi leggere per la gloria del Signore e dei santi, fratello», lo
 ammonì Columbanus, con un tono di affettuoso rimprovero e di
 umiltà che suonava, chissà come, un po’ sgradevole. E aggiunse:
 «Non per la tua!» dimostrando così di non avere capito nulla, o di
 essere un ipocrita.
 «Ma è quello che faccio, fratello», ribatté John con fervore,
 ammiccando di nascosto a Cadfael e avviandosi rapidamente lungo
 il 
sentiero che portava al cortile principale, mentre gli altri due, lo
 snello, agile ragazzo biondo e il massiccio, squadrato veterano
 cinquantasettenne dalle gambe arcuate, lo seguivano con più calma.
 Quella messa, la terza della mattina, riservata unicamente ai
 monaci dell’abbazia, era piuttosto breve; quando era terminata, i
 benedettini si recavano in processione dal coro alla sala del capitolo,
 guidati dall’abate Heribert, un dolce vecchio comprensivo e
 accomodante, un asceta desideroso di avere pace e armonia intorno
 a sé. Non era una figura imponente e allievi della scuola e novizi si
 sentivano a proprio agio in sua presenza, quando riuscivano ad
 arrivarci, cosa peraltro niente affatto agevole perché fra l’uno e gli
 altri tendeva fastidiosamente a frapporsi l’imponente figura del priore
 Robert.
 Altissimo e già bianco di capelli a cinquant’anni, con un lungo
 aristocratico naso e una nobile fronte marmorea, il priore Robert
 Pennant era per metà gallese e per metà inglese. In tutta
 l’Inghilterra, nessuno avrebbe indossato meglio di lui la mitra e i
 paramenti vescovili – sarebbe parso addirittura sovrumano come
 statura e autorità – e in tutta l’Inghilterra nessuno lo sapeva meglio di
lui, o era più risoluto di lui a dimostrarlo alla prima occasione
 favorevole. Lo sottintendeva il suo stesso modo di camminare,
 mentre si dirigeva solennemente verso il suo stallo, nella sala del
 capitolo, seguito dagli altri confratelli in stretto ordine gerarchico: in
 ogni suo gesto sembrava prepararsi per recitare quella parte.
 Dietro di lui veniva fratello Richard, il vice priore, che era
 esattamente il suo opposto: grasso e goffo, amabile e benevolo,
 sempre di un’eccellente disposizione di spirito, ma un po’ pigro. Era
 dubbio che divenisse priore una volta che Robert avesse raggiunto il
 suo fine, perché c’erano molti altri monaci, più giovani e ambiziosi,
 che tenevano d’occhio quel posto e che erano disposti a fare di tutto
 per averlo.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :