Invisible Monsters - Chuck Palahniuk

SINTESI DEL LIBRO:
  Ecco dove dovresti essere, a un grande ricevimento di nozze in una enorme
 villa di West Hills, composizioni floreali e funghi farciti sparsi per tutta la
 casa. Questa si chiama ambientazione di scena: dove ci sono tutti, chi è vivo,
 chi è morto. Questo è il grande momento di Evie Cottrell al suo ricevimento
 nuziale. Evie è in piedi a metà della grande scalinata nell'atrio della villa,
 nuda dentro quel che rimane del suo vestito da sposa, col fucile ancora in
 mano.
 Quanto a me, io sono in piedi, ma solo fisicamente, in fondo alle scale. La
 mia mente chissà dov'è.
 Nessuno è ancora morto del tutto; diciamo soltanto che le lancette corrono.
 Non che qualcuno in questo enorme dramma sia veramente una persona
 viva e reale. Puoi scoprire tutto dello sguardo di Evie Cottrell in qualche
 pubblicità televisiva per uno shampoo organico, solo che adesso il vestito da
 sposa di Evie è bruciato fino ai fili metallici che orbitano attorno ai suoi
 fianchi, scheletro della gonna del vestito di nozze, e fino ai piccoli fili di ferro
 di tutti i fiori di seta che c'erano nei suoi capelli. E i capelli biondi di Evie, i
 suoi grandi capelli, tirati su, pettinati all'indietro, arcobaleno di ogni possibile
 variazione di biondo, gonfiati dalla lacca, be', anche i ca pelli di Evie sono
 bruciati.
 L'unico altro personaggio qui è Brandy Alexander, che è distesa, colpita da
 un colpo di fucile, ai piedi della scalinata, e sanguina a morte.
 Mi dico che forse lo zampillo di rosso che sgorga a fiotti dal foro della
 pallottola che ha colpito Brandy non è sangue, ma piuttosto uno strumento
 sociopolitico. Il fatto di essere clonati da quelle pubblicità per shampoo, be',
 vale tanto per me quanto per Brandy Alexander. Sparare a una qualunque
 persona presente in questa stanza sarebbe l'equivalente morale di uccidere
 un'automobile, un aspirapolvere, una Barbie. Cancellare un disco del
computer. Bruciare un libro. Probabilmente questo vale per qualsiasi
 omicidio al mondo. Siamo tutti dei prodotti.
 Brandy Alexander, la suprema regina a gambo lungo delle party girls di
 prima scelta, Brandy e le sue interiora che si riversano da un foro di proiettile
 nella fantastica giacca del suo abito. L'abito è un Bob Mackie bianco che
 Brandy ha comprato in svendita a Seattle con una gonna strettissima che le
 comprime il culo a perfetta forma di cuore. Non crederesti mai quanto costa
 quest'abito. Il ricarico è di circa un trilione per cento. La giacca ha una
 piccola falda a peplo e grandi baveri e spalle. Il taglio a un petto è simmetrico
 tranne per il foro da cui scorre il sangue.
 Poi Evie comincia a singhiozzare, lì in piedi a metà scalinata. Evie, quel
 virus mortale del momento. Per noi è il segnale di rivolgere lo sguardo alla
 povera Evie, povera triste Evie, senza capelli e con niente indosso, se non
 cenere e la gabbia di fili metallici della sua gonna bruciata. Poi Evie lascia
 cadere il fucile. Con la faccia sporca nelle sue mani sporche, Evie si siede e
 comincia a ue-ue, come se piangere risolvesse qualcosa. Il fucile carico,
 calibro 30 e passa, cade giù dalle scale, scivola sul pavimento in mezzo
 all'atrio, e ruotando punta su di me, punta su Brandy, punta su Evie, che
 piange.
 Non è che io sia una specie di animale da laboratorio, distaccato,
 ammaestrato a ignorare la violenza, ma d'istinto il mio primo pensiero è che
 forse siamo ancora in tempo a passare del bicarbonato sulle macchie di
 sangue.
 Finora la maggior parte della mia vita adulta è trascorsa con me in piedi in
 qualche studio per un sacco di dollari all'ora, con addosso vestiti e scarpe, i
 capelli acconciati e qualche famoso fotografo di moda che mi dice che
 sentimenti provare.
 Lui che grida: Dammi lussuria, piccola.
 Flash.
 Dammi malizia.
 Flash.
 Dammi ennui esistenzialista distaccato.
 Flash
 Dammi intellettualismo rampante come meccanismo protettivo.
 Flash
 Probabilmente è lo choc di vedere la mia peggiore nemica che spara
all'altra mia peggiore nemica. Boom, è una situazione in cui la vittoria è
 assicurata. Questo, oltre al fatto di frequentare Brandy, ha sviluppato in me
 un grande talento per il dramma.
 Quando metto un fazzoletto sotto il mio velo per respirarci dentro, do
 l'impressione di piangere, ma è solo un'impressione. Per filtrare l'aria, perché
 quasi non si riesce a respirare per tutto il fumo che c'è, dato che la grande
 villa di Evie ci sta bruciando attorno.
 lo, inginocchiata accanto a Brandy, potrei frugarmi dentro il vestito e
 trovare Darvon e Demerol e Darvocet 100. Per tutti questo è il segnale per
 volgere lo sguardo su di me. La mia tunica è una stampa della Sindone di
 Torino comprata in svendita, marrone e bianca, drappeggiata e tagliata in
 modo che i brillanti bottoni rossi si abbottonino attraverso le stimmate. Poi ho
 addosso metri e metri di velo nero di organza avvolto attorno al viso e
 borchiato con piccole stelle di cristallo austriaco tagliate a mano. Non si
 riesce a capire che aspetto abbia il mio viso, ma questo è lo scopo. Il look è
 elegante e sacrilego, e mi fa sentire sacra e immorale.
 Haute couture che diventa très haute.
 Il fuoco si propaga giù dalla carta da parati dell'atrio. Quanto a me, sono
 stata io ad appiccare il fuoco per arricchire la scena. Gli effetti speciali
 possono fare molto per dare tono a un'atmosfera, e poi non è che questa sia
 una vera casa. Quella che sta bruciando è la ricostruzione di una finta casa
 d'epoca, imitazione di una copia di una copia di una finta villa in stile Tudor.
 Dista un centinaio di generazioni dall'originale, ma del resto come tutti noi,
 non è vero?
 Poco prima che Evie venisse giù dalle scale urlando e sparasse a Brandy
 Alexander, quello che ho fatto è stato spargere circa un gallone di Chanel N°
 5 e di buttarci sopra un biglietto di invito al matrimonio in fiamme, e boom,
 ecco che sto riciclando.
 È strano, ma anche quando pensi al più grande tragico incendio, in fondo
 non è che una reazione chimica intensa. L'ossidazione di Giovanna d'Arco.
 Ancora ruotando per terra, il fucile punta su me, punta su Brandy.
 Un'altra cosa è che non importa quanto tu possa amare una persona: ti
 tirerai indietro quando il suo sangue ti scorre troppo vicino.
 A parte questo dramma sublime, è una bellissima giornata.
 Questa è una calda giornata assolata, e la porta di ingresso è aperta sul
 portico e sul prato all'esterno. Il fuoco al piano di sopra attira nell'atrio il
caldo odore dell'erba appena falciata, e puoi sentire tutti gli invitati
 all'esterno. Tutti gli ospiti, loro hanno preso i regali che volevano, i cristalli e
 l'argento, e sono andati ad aspettare sul prato che i pompieri e gli infermieri
 facessero il loro ingresso.
 Brandy, lei apre una della sue enormi mani inanellate e tocca il foro da
 dove il suo sangue sgorga irrorando il pavimento di marmo.
 Brandy, lei dice: «Merda, il Bon Marche non si riprenderà mai indietro
 questo vestito».
 Evie solleva il viso dalle sue mani, il suo viso un pastrocchio di cenere e
 muco e lacrime, e grida: «Detesto che la mia vita sia così noiosa!».
 Evie grida giù a Brandy Alexander: «All'inferno tienimi occupato un
 tavolo vicino alla finestra!».
 Lacrime tracciano linee pulite giù lungo le guance di Evie, che urla:
 «Amica! Devi rispondermi!».
 Come se questo non fosse già dramma, dramma, dramma, Brandy guarda
 verso di me, inginocchiata accanto a lei. Gli occhi color melanzana di Brandy
 dilatati a fiore sbocciato, dice: «Brandy Alexander adesso morirà?».
 Evie, Brandy e io, tutto questo solo una battaglia di potere per conquistare i
 riflettori. Ognuna di noi solo per essere, io, io, io per prima. L'assassino, la
 vittima, il testimone, ciascuno di noi pensa che il proprio ruolo sia quello del
 protagonista.
 Probabilmente questo vale per ogni persona al mondo.
 È tutto specchio, specchio delle mie brame, perché la bellezza è potere,
 proprio come il denaro è potere proprio come una pistola è potere.
 Ormai, quando sul giornale vedo la foto di una ventenne che è stata rapita e
 sodomizzata e derubata e poi uccisa e accanto c'è una foto tutta pagina di lei
 giovane e sorridente, invece di pensare che questo sia un crimine grande e
 triste, la mia reazione istintiva è, wow, sarebbe una gran fica se non avesse
 quel nasone. La mia seconda reazione è che è meglio che io abbia pronto
 qualche bel primo piano di me nel caso venga rapita e sodomizzata a morte.
 La mia terza reazione è, be', almeno così si riduce la competizione.
 Come se non bastasse, l'idratante che uso è una sospensione di solidi fetali
 inerti in olio minerale idrogenato. Quello che voglio dire è che, per essere
 sincera, la mia vita è tutta incentrata su di me.
 Voglio dire, a meno che il tassametro non corra e un fotografo non stia
 gridando: Dammi empatia.
Poi il flash stroboscopico.
 Dammi compassione.
 Flash.
 Dammi onestà brutale.
 Flash.
 «Non lasciarmi morire qui su questo pavimento» dice Brandy, e le sue
 grandi mani si attaccano a me. «I miei capelli» dice, «i miei capelli saranno
 appiattiti dietro.»
 Voglio dire, lo so che Brandy probabilmente morirà, ma non riesco proprio
 a immedesimarmi.
 Evie piagnucola ancora più forte. Come se non bastasse, le sirene dei
 pompieri là fuori mi stanno incoronando regina del Regno di Emicrania.
 Il fucile sta ancora ruotando sul pavimento, ma sempre più lentamente.
 Brandy dice: «Non è così che Brandy Alexander voleva che andasse la sua
 vita. Tanto per cominciare doveva essere famosa. Sai, prima che morisse
 doveva passare in tv durante l'intervallo del Superbowl, nuda mentre beveva
 una Diet Cola in slow motion».
 Il fucile smette di ruotare e punta su nessuno.
 A Evie che piange, Brandy urla: «Zitta!».
 «Stai zitta tu» Evie le urla di rimando. Dietro di lei, il fuoco si sta
 mangiando tutto lungo il tappeto della scalinata.
 Le sirene, puoi sentirle che vagano e strillano in tutto West Hills. La gente
 si fa a pezzi per chiamare il 911 ed essere il grande eroe. Nessuno sembra
 pronto per l'imponente troupe televisiva che deve arrivare da un momento
 all'altro.
 «Questa è la tua ultima possibilità, dolcezza» dice Brandy, e il suo sangue
 sgorga dappertutto. Dice: «Mi ami?».
 È proprio quando la gente fa domande del genere che perdi la luce dei
 riflettori.
 È così che poi ti ingabbiano in un ruolo di comparsa.
 Ancora più grande di questa casa che va a fuoco è questa mia immensa
 aspettativa di pronunciare le tre parole più trite che puoi trovare in ogni
 sceneggiatura. Bastano a farmi sentire come se mi stessi facendo un ditalino.
 Ma non sono altro che parole. Senza alcun potere. Vocaboli. Dialogo.
 «Dimmi» dice Brandy. «Mi ami? Mi ami davvero?»
 Questo è il modo eccessivo in cui Brandy ha recitato per tutta la sua
esistenza. Il continuo teatro non-stop dal vivo di Brandy Alexander, ma
 sempre meno dal vivo ogni momento che passa.
 Tanto per fare un po' di scena, prendo la mano di Brandy nella mia. Questo
 è un bel gesto, ma poi sono spaventata da tutto il rischio delle patologie
 trasmesse dal sangue, e poi, boom, il soffitto nella camera da pranzo crolla
 giù e scintille e tizzoni volano verso di noi dalla porta della camera da
 pranzo.
 «Anche se non riesci ad amarmi raccontami almeno la mia vita» dice
 Brandy. «Una ragazza non può morire senza che tutta la propria vita le scorra
 davanti agli occhi.»
 Quasi nessuno riesce a soddisfare i propri bisogni emotivi.
 È qui che il fuoco comincia a mangiare il tappeto della scalinata fino al
 culo nudo di Evie, ed Evie si alza in piedi di scatto gridando e corre giù dalle
 scale con i suoi tacchi a spillo bianchi tutti bruciati. Nuda e senza capelli,
 vestita di fili metallici e cenere, Evie Cottrell corre fuori della porta di casa
 verso una platea più numerosa, i suoi invitati di nozze, l'argenteria e il
 cristallo e i pompieri in arrivo. Questo è il mondo in cui viviamo. Le
 condizioni cambiano e noi mutiamo con loro.
 Ecco, questo è tutto su Brandy, presentato da me, con un cameo di Evelyn
 Cottrell e del mortale virus dell'AIDS. Brandy, Brandy, Brandy. Povera triste
 Brandy distesa pancia all'aria, Brandy tocca il foro che versa la sua vita sul
 pavimento di marmo e dice: «Per favore. Raccontami la mia vita. Raccontami
 come siamo arrivate fin qua».
 E così io, io sono qui a ingoiare fumo solo per documentare questo
 momento di Brandy Alexander.
 Dammi attenzione.
 Flash.
 Dammi adorazione.
 Flash.
 Dammi tregua.
 Flash.
 2
 Non vi aspettate che questa sia una di quelle storie che fanno: e poi, e poi,
 e poi.
 Quello che succede qui avrà più un sapore da fashion magazine, un caos
 stile «Vogue» o «Glamour», con una pagina numerata ogni due o cinque o
tre. Pagine con cartoncini profumati, e donne nude che spuntano chissà da
 dove per vendervi cosmetici.
 Non cercate un indice, seppellito, come nelle riviste, venti pagine dopo la
 copertina. Non vi aspettate di trovare subito qualcosa. Non c'è nemmeno una
 struttura organizzata. Cominceranno delle storie e poi, dopo tre paragrafi:
 Vai a pagina tale.
 Poi, torna indietro.
 Saranno diecimila stili distinti che, mescolati e abbinati, forse daranno vita
 a cinque abbigliamenti raffinati. Un milione di accessori trendy, sciarpe e
 cinture, scarpe e cappelli e guanti, e nemmeno un vestito vero e proprio da
 abbinarci.
 E davvero, ma davvero, devi abituarti a quella sensazione, qui in
 autostrada, al lavoro, nel tuo matrimonio. Questo è il mondo in cui viviamo.
 Limitati a seguire le indicazioni.
 Vai indietro di vent'anni alla casa bianca dove sono cresciuta, mio padre
 che con la super8 gira filmini di me e mio fratello mentre corriamo nel
 giardino.
 Torna al presente, ai sera, con i miei genitori seduti su sedie da giardino,
 mentre guardano quegli stessi filmini in super8 proiettati sulla stessa parete
 bianca della stessa casa bianca, vent'anni più tardi. La casa la stessa, il
 giardino lo stesso, le finestre proiettate nei filmini perfettamente in riga con le
 finestre vere, l'erbetta del filmino allineata con l'erba vera, e mio fratello
 filmato e io che siamo marmocchi e che corriamo dappertutto, scatenati dalla
 presenza della cinepresa.
 Vai al mio fratellone che è tutto triste e morto per la grande piaga
 dell'AlDS.
 Torna a me cresciuta e innamorata di un investigatore della polizia e
 trasferita per diventare una famosa supermodella. Ricorda solo, proprio come
 una spettacolare rivista «Vogue», ricorda che sebbene tu segua le istruzioni
 alla lettera:
 Continua a pagina tale.
 Non importa con quanto scrupolo seguirai le indicazioni: avrai sempre
 l'impressione di aver perso qualcosa, la sensazione sprofondata sotto la tua
 pelle di non aver vissuto tutto. C'è quel sentimento di caduta nel cuore, per
 essere andato troppo in fretta nei momenti in cui avresti dovuto fare
 attenzione.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :