Il vento dal nulla - James G. Ballard

SINTESI DEL LIBRO:
 Per prima venne la polvere.
 Donald Maitland se ne accorse mentre tornava in tassì dall'aeroporto
 di Londra, dove aveva aspettato inutilmente per quarantotto ore il
 volo della Pan-American che doveva portarlo a Montreal. Da tre
 giorni non un solo apparecchio si era sollevato dalla pista. Le
 condizioni del tempo continuavano a essere proibitive: una densa
 cappa di nubi all'altezza di duecento metri, e raffiche di vento della
 forza di un uragano che avevano quasi fatto cappottare due 707 nel
 momento in cui avevano cercato di decollare.
 L'edificio del terminal e le baracche metalliche dietro la stazione
 erano af-follati da centinaia di passeggeri che, seduti in lunghe file
 sui loro bagagli, cercavano di capire qualcosa da tutto
 quell'incrociarsi di ordini e con-trordini.
 Dalla grande confusione che regnava nell'aeroporto Maitland capì
 che sarebbero passati ancora due o tre giorni prima di poter trovare
 posto su un aereo. E alla fine, sentendo il bisogno di un bagno e di
 un letto soffice, aveva raccolto le sue due valigie ed era passato in
 mezzo alla folla dei passeggeri e dei poliziotti dell'aeroporto per
 raggiungere il parcheggio e salire su un tassì.
 Il viaggio verso Londra fu deprimente. Ci volle circa mezz'ora per
 uscire dall'aeroporto, poi sulla Great West Road furono costretti a
 continue fermate. La sua partenza dall'Inghilterra, ponderata e
 studiata a fondo, frutto di un lunghissimo esame di coscienza (per
 non parlare poi delle difficoltà professionali incontrate
 nell'abbandonare i suoi compagni di ricerca al Middlesex per andare
 allo State Hospital di Vancouver), stava subendo u-n'antipatica
 battuta d'arresto, ancora più irritante per via di quel suo infanti-le
 capriccio di andasene senza dirlo a Susan.
Certo lei non ne avrebbe sofferto particolarmente. Susan stava
 trascor-rendo l'estate sulla spiaggia di Worthing, e la notizia le
 avrebbe fornito u-n'ottima scusa per organizzare un nuovo party o
 per comprare una nuova macchina sportiva. Maitland aveva sperato
 che una fredda lettera di addio con i timbri postali di Vancouver
 procurasse a Susan almeno qualche attimo di collera, così che
 anche il più ottuso di tutti gli amici di Susan se ne
 accorgesse, e si rendesse conto che lui era qualcosa di più di un
 semplice burattino nelle mani di una donna.
 A ogni modo, per il momento, il piacere di scrivere quella lettera era
 rimandato. Quella piccola soddisfazione, però, non era che un
 ulteriore segno dell'immenso sollievo che Maitland aveva provato nel
 momento in cui gli era maturata la decisione di lasciare l'Inghilterra.
 Il tassì si immerse nel traffico della Hounslow, e Maitland osservò
 annoiato la monotona fila di negozi che si aprivano lungo la strada,
 le sudicie aree prive di fabbricati e la congestionata sopraelevata
 che si stagliava contro le nuvole basse come una strada costruita da
 demoni. Erano solo le quattro del pomeriggio, ma già cominciava a
 diventar buio e le macchine viaggiavano per lo più con i fari accesi.
 La gente che camminava sui marciapiedi aveva rialzato il berretto
 per ripararsi dalla polvere sollevata dal vento di quella giornata di fi
ne giugno del tutto simile a una giornata autunnale.
 Maitland si protese verso il finestrino per leggere il titolo di un
 giornale che sventolava appeso a un'edicola: Il Queen Mary
 incagliato di fronte a Cherbourg. - Forti venti ostacolano l'opera di
 salvataggio.
 Maitland ricordò che all'aeroporto c'era un buon numero di
 passeggeri che avrebbero dovuto imbarcarsi sul transatlantico a
 Southampton. La na-ve aveva oltre una settimana di ritardo sui
 cinque giorni necessari per attraversare l'Atlantico.
Il vetro del finestrino non era chiuso ermeticamente. Maitland notò
 che in un angolo, tra il cuscino e la portiera, si era depositato uno
 spesso strato di polvere fine e scura. Macchinalmente raccolse
 alcuni granelli e li strofi-nò tra le dita. Non era come la solita polvere
 grigia di Londra: quei granelli erano duri, cristallini, e avevano un
 colore decisamente rossastro.
 A Notting Hill la circolazione subì un nuovo rallentamento per girare
 attorno a una squadra di operai intenta a segare un grosso olmo
 abbattuto dal vento. Lungo la cordonatura dei marciapiedi e lungo
 tutto l'angolo tra i marciapiedi e le facciate delle case la polvere si
 era ammucchiata così che la strada aveva preso l'aspetto del letto
 sabbioso di un torrente montano in secca.
 Arrivati a Lancaster Gate, girarono in Hyde Park e proseguirono
 lentamente verso Knightsbridge tra gli alberi battuti dal vento. Mentre
 attraversavano il Serpentine, Maitland notò che sulla riva del lago
 erano stati eretti dei frangiflutti. Creste bianche, alte una trentina di
 centimetri, salivano oltre le palizzate di legno sollevando i relitti di
 alcune barche a remi strappate agli ormeggi.
 Quando attraversarono il Duke of Edimburgh Gate, Maitland fece
 scorrere il vetro che lo divideva dall'autista. Il vento lo colpì in faccia
 e fu costretto a gridare.
 «Lowndes Square numero ventinove! Sembra che abbiate avuto un
 tempo piuttosto cattivo da queste parti.»
 «Pessimo, direi» rispose l'autista, anche lui gridando. «Poco fa ho
 saputo che l'antenna dell'ITV è andata a farsi benedire. Questa
 mattina è crollata la torre del Palazzo di Cristallo.»
 Maitland corrugò la fronte. Appena giunto a destinazione pagò e
 attraversò di corsa il marciapiede deserto per rifugiarsi nell'atrio
 dell'edificio.
Lì c'era l'appartamento che Susan aveva occupato fino a sette anni
 prima, quando si erano sposati. Lei ne pagava ancora l'affitto,
 perché trovava utile avere una casa quando doveva andare a
 Londra. Per Maitland quell'appartamento era stato un dono della
 Provvidenza: i suoi guadagni non gli avrebbero potuto permettere
 che una misera stanza d'albergo. (Le ricerche sui distillati del
 petrolio o su un nuovo insetticida avrebbero potuto procurargli, a 35
 anni, uno stipendio da anziano dirigente d'azienda. Ma le ricerche
 sui virus, base della vita stessa, pareva che non meritassero molto di
 più dello stipendio di un assistente non ancora laureato.) A volte si
 re-putava fortunato di essere il marito di una donna ricca e
 nevrastenica. Indi-rettamente la moglie, e la sua cerchia di amici
 sempre in cerca di nuovi piaceri, davano un grande contributo al
 progresso della scienza, più grande di quanto pensassero.
 «Avete fatto buon viaggio, dottor Maitland?» domandò il portiere
 quando lo vide entrare. L'uomo stava spazzando con una lunga
 scopa la polvere rossa che si era ammassata sotto il calorifero.
 «Ottima, grazie» rispose Maitland. Portò le valigie nell'ascensore e
 premette il pulsante del decimo piano sperando che il portiere non
 facesse ca-so al quadro indicatore posto al piano terreno. Il suo
 appartamento si trovava al nono piano, e lui, pensando
 ottimisticamente che non lo avrebbe mai più rivisto, prima di avviarsi
 all'aeroporto aveva chiuso le due chiavi in una busta infilando poi il
 tutto nella cassetta delle lettere perché l'uomo che veniva
 settimanalmente a fare le pulizie le trovasse. Quindi adesso era
 chiuso fuori casa.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :