Il dono oscuro - John M. Hull

SINTESI DEL LIBRO:
Da quanto tempo bisogna essere ciechi prima che i sogni
 comincino a perdere i colori? Si continua per sempre a
 sognare per immagini?
 Sono ufficialmente cieco da quasi tre anni. Negli ultimi
 mesi ho smesso del tutto di percepire la luce. Ora non vedo
 davvero più niente. Non distinguo il giorno dalla notte.
 Posso guardare fisso il sole senza avvertire il minimo
 bagliore.
 In sogno però vedo ancora delle figure. Non solo: i sogni
 sono diventati un grande piacere per la colorata libertà che
 mi regalano. Significa dunque che la cecità ha avuto un
 impatto sui miei sogni?
 Sei mesi fa ho sognato che la vista migliorava. Riuscivo a
 vedere Thomas, mio figlio. Era lì, seduto su un mio
 ginocchio, un bambino di due anni e mezzo allegro e
 vivace, con l’aria da birbante.
 La mia ultima operazione agli occhi risale al 1° agosto
 dell’estate scorsa. Thomas è nato il 22 agosto. Quando non
 riesco a ricordarmi da quanto sono cieco, penso alla sua
 età.
 Essere presente alla sua nascita è stata un’esperienza
 meravigliosa e insieme terrificante. Hanno acceso il
 microfono dell’apparecchio che monitorava il battito del
 cuore. Si sentiva benissimo da dov’ero, seduto accanto al
 letto. Io e Marilyn eravamo sposati da poco meno di un
 anno. Il battito del bambino era incredibilmente rapido,
 arrivava 
a 
piccole 
ondate, 
che 
acceleravano in
 corrispondenza delle contrazioni. Perlopiù non capivo cosa
stava succedendo. Marilyn gridava. Il letto sembrava
 circondato da una folla di ostetriche e dottori. Poi alcuni
 attimi di silenzio, infine il pianto di un neonato.
 Per circa un anno e mezzo ho conservato una qualche
 percezione visiva di Thomas. A meno di un metro sapevo
 dire dov’era e di che colore erano i suoi vestiti. Distinguevo
 grossomodo i lineamenti, riuscivo a capire se stava
 sbadigliando o muovendo le manine. Ma ogni dettaglio era
 perduto: le impercettibili espressioni intorno agli occhi, le
 sfumature emotive di quelle prime fasi. Durante l’estate del
 1981, su una spiaggia del Galles, gli legavo un pezzo di
 corda alla caviglia per ritrovarlo in caso gattonasse fin dove
 non potevo vederlo. Quando ha imparato a camminare,
 giocavamo sui gradini della biblioteca, all’università. Lì
 potevo risparmiargli il guinzaglio, perché anche quando
 spariva sentivo il rumore delle scarpe sul lastricato di
 pietra in quei tranquilli sabati mattina d’inverno, quando il
 campus era quasi deserto. A volte lo rincorrevo in preda al
 panico, terrorizzato all’idea che cadesse o finisse in
 qualche punto pericoloso prima che potessi prenderlo. Man
 mano che lui diventava più autonomo e la mia vista
 peggiorava, queste uscite si sono fatte sempre più difficili.
 3 giugno
 Una settimana fa ho sognato che tornavo in treno in una
 cittadina della Normandia. Avevo appuntamento con
 Marilyn in un ristorante dove eravamo stati durante un
 viaggio fatto l’anno prima di sposarci. Uscivo dalla stazione
 e mentre studiavo la mia posizione sulla mappa mi rendevo
 conto di aver lasciato il mio bastone bianco sul treno. Non
 mi preoccupava tanto il pensiero di come sarei riuscito a
 muovermi, ma il fatto di aver perso qualcosa che mi
 apparteneva. Poi mi sono ritrovato con in mano un lungo
 tubo di metallo, di quelli che sostengono i fili del bucato. Lo
usavo per sondare il terreno, e notavo che la gente nei
 pressi della stazione mi guardava incuriosita.
 È la prima volta che sono cieco anche in sogno, e la
 faccenda presenta diverse contraddizioni. Sarebbe
 impossibile infatti per una persona cieca dimenticarsi il
 bastone da cui dipende. Volevo essere indipendente, e la
 libertà di movimento che mi avrebbe permesso di arrivare
 all’appuntamento con Marilyn al ristorante, ma la cecità me
 lo avrebbe impedito. Per questo avevo il bastone bianco:
 eppure non ce l’avevo più. Non potevo muovermi senza
 qualcosa che lo sostituisse, ma al tempo stesso vedevo le
 reazioni delle persone intorno a me. Avevo perso quello di
 cui avrei avuto bisogno per incontrare Marilyn. La perdita
 del bastone non significava solo la mia incapacità di
 trovarla, ma anche la perdita di qualcosa di più profondo: la
 mia virilità, e la capacità di amarla.
 Ho iniziato a usare un bastone bianco e corto all’inizio del
 1980, soprattutto per segnalare la mia presenza mentre
 attraversavo la strada. Quando la vista è peggiorata ho
 comprato un bastone più lungo, e poi un altro più lungo
 ancora. Infine, ho comprato quello da un metro e mezzo, la
 lunghezza massima, con l’impugnatura ricurva. Non ho mai
 voluto trovare il tempo di fare un corso per migliorare la
 mobilità, ma a volte mi chiedevo se non stessi contraendo
 cattive abitudini, che avrei potuto facilmente evitare con
 qualche lezione.
 Nel complesso ho imparato che qualsiasi cattiva abitudine
 causi inconvenienti o inefficienza nel movimento si può
 correggere in modo spontaneo, se ci si sforza di muoversi
 più liberamente. In altre parole, è la cecità stessa a imporre
 la sua legge ferrea a chi usa il bastone bianco. Pali della
 luce, cordoli e scale sono gli insegnanti migliori.
 5 giugno
A volte se saluto qualcuno dicendo «Che bella giornata!»
 ricevo in risposta silenzio o sorpresa. L’idea di bella
 giornata è associata principalmente alla vista. È una bella
 giornata se il cielo è azzurro e terso, se il sole splende e c’è
 un gradevole tepore, ma anche una limpida giornata
 d’inverno può essere definita «una bella giornata, sebbene
 un po’ pungente». Se il cielo è coperto, invece, una persona
 vedente non la definirebbe mai una bella giornata,
 f
 iguriamoci bellissima.
 Per me il vento ha preso il posto del sole: è una bella
 giornata se tira una brezza leggera, che accende i suoni
 intorno a me. Si sente il fruscio delle foglie, le cartacce si
 sollevano dal marciapiede, i muri e gli angoli degli edifici
 più grandi si stagliano contro il vento, che sento nei capelli,
 sul viso, nei vestiti. Una giornata calda può essere bella,
 certo, ma i tuoni la rendono molto più entusiasmante,
 perché danno improvvisamente un senso dello spazio e
 della distanza. Un tuono mi mette un tetto sopra la testa,
 un soffitto a volta, altissimo, fatto del suo rombo. Sento di
 trovarmi in un luogo ampio, dove prima non c’era niente.
 Chi vede ha sempre un tetto sopra la testa, nella forma di
 un cielo azzurro, nuvoloso o stellato. Lo stesso vale per una
 persona cieca con il suono del vento tra gli alberi. Il vento
 gli alberi li crea: dove prima non c’era niente, ci si ritrova
 circondati.
 L’incomprensione tra me e i vedenti nasce quando la
 giornata è tiepida, magari anche calda, con una brezza
 leggera, ma il cielo coperto. Per loro, questa non potrebbe
 mai essere una bella giornata, perché il cielo non è azzurro.
 Devo sforzarmi di rendere i miei commenti sul tempo più
 precisi, e ricordarmi di specificare che oggi è una giornata
 bella e tiepida, o che la brezza è molto piacevole.
 8 giugno
La notte scorsa ho fatto un sogno bellissimo, rigenerante:
 camminavo nella valle di un fiume, c’erano delle belle case,
 e delle villette a schiera costruite lungo le due rive. Era una
 vacanza a piedi. Facevo degli esperimenti: spostavo lo
 sguardo di qua e di là, per capire se il mio campo visivo era
 abbastanza ampio da includere tutta la valle e il paesaggio.
 Anche se non era perfetto, riuscivo a farmi un’idea del
 posto abbastanza attendibile da muovermi liberamente e
 godermi il panorama. Mi dicevo: «Ecco, puoi vedere! Con
 una buona luce e in queste condizioni te la cavi ancora
 piuttosto bene».
 Nel 1976 e nel ’77 riuscivo ancora a vedere abbastanza
 da fare lunghe passeggiate solitarie nella campagna del
 Worcestershire e dello Shropshire. La camminata sulla
 Severn Valley era una delle mie preferite. Ci andavo in
 autobus o in treno. Salire sull’autobus era un problema.
 Potevo andare alla stazione degli autobus in centro e
 trovare il marciapiede di quello che volevo, oppure
 aspettare alla fermata vicino a casa mia e fermare ogni
 autobus che passava, chiedendo all’autista se andava nella
 mia direzione. Cercavo di decifrare il numero degli autobus
 usando un piccolo telescopio, ma spesso l’autobus arrivava
 prima che potessi identificarlo. Riuscivo ancora a leggere le
 mappe usando una lente d’ingrandimento. Mi piaceva
 camminare lungo il fiume, perché era praticamente
 impossibile perdersi, anche se bisognava stare molto
 attenti al terreno. Mi ripetevo spesso: «Se la situazione non
 peggiora, posso ancora farcela».
 Ho avuto quel pensiero per almeno dieci anni. Potevo
 ancora farcela, a patto che la situazione non peggiorasse.
 Anche dopo essere stato dichiarato cieco, riuscivo a trovare
 la strada di casa dall’ufficio seguendo la doppia linea gialla
 dei parcheggi lungo il bordo delle strade dell’università.
 In ogni caso sarei stato bene, se le cose fossero rimaste
 così. Quando la situazione è peggiorata, riuscivo comunque
 a tornare a casa di notte seguendo i lampioni uno per uno.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :