Il capo dei capi- Vita e carriera criminale di Totò Riina- Attilio Bolzoni & Giuseppe D'avanzo

SINTESI DEL LIBRO:
Il contadino di Corleone IL MASCULIDDU DI 
PIAZZA SOPRANA Erano tutti in fila indiana II torrente del 
Batticano era asciutto da sei mesi. L'aria era appiccicosa e le 
mosche ronzavano intorno alle bestie, vacche scarne, cani 
spelacchiati. Il vento di scirocco spargeva gli odori della 
campagna arida. L'estate del 1943 era stata caldissima. Era 
settembre. Il sole era ancora alto, i campi bruciati. Venivano 
dalla vigna di Frattina e stavano passando per le colline della 
Venere del Poggio. Erano tutti in fila indiana. Il padre 
Giovanni Riina, il primo figlio maschio Totò, il secondo figlio 
maschio Gaetano. L'ultimo era Francesco, il più piccolo dei 
fratelli. Francesco aveva sette anni e si dondolava in groppa 
al mulo. Era la fine di una giornata di lavoro come tante per 
una famiglia di contadini. Giovanni Riina aveva ereditato un 
po' di terra dal padre, che l'aveva ereditata dal padre di suo 
padre: due tumuli a Marabino, quattro tumuli a Frattina, tre 
tumuli a San Cri-stoforo, altri quattro tumuli a Mazzadiana. 
Erano quasi tre ettari di campagna. La terra per mangiare 
almeno una volta al giorno. Per fare il pane, raccogliere fave, 
barattare un sacco di grano con qualche balla di lana grezza da 
cardare, o del cuoio per rattoppare scarpe, o del ferro e del 
rame per riparare attrezzi da lavoro. Erano tempi duri, tempi 
di guerra. Prima del grande bivio c'era un ponte che passava 
sopra un fiume in secca. Poi il sentiero si arrampicava sulla 
montagna che aveva preso il nome dal paese: Corleone. Nei primi 
sette mesi dell'anno la paura arrivava sempre dall'alto, con 
gli aerei "a due code". Li chiamavano così i Lightning, 
cacciabombardieri a doppia fusoliera, bimotori armati con 
quattro mitragliere e un cannoncino. Apparivano all'improvviso 
da nord nord-est. Si diceva: dalla parte di Monreale. Erano 
tanti che oscuravano il cielo come sciami di cavallette. Poi 
sganciavano il loro carico e sparivano a sud, dietro le colline 
di Lercara Friddi. Il bombardamento più spaventoso fu quello 
del 9 maggio. Le incursioni aeree degli alleati sulle città 
siciliane cessarono l'ultimo giorno di giugno. Un ordigno 
inesploso fu trovato da Giovanni Riina nelle campagne della 
Venere del Poggio il pomeriggio dell'11 settembre 1943. Gli 
americani erano già sbarcati da nove settimane, la bomba era 
ormai "un residuato bèllico". Luccicava al sole. Era di colore 
del bronzo. Se la doveva per forza portare a casa quella bomba, 
Giovanni Riina. Era preziosa. Polvere da sparo per le cartucce 
della sculetta e ferro per sostituire il vomere dell'aratro. 
Fra le zolle c'era anche un cilindro grigio. Era un proiettile 
di cannone, lungo una quarantina di centimetri. Nella parte 
superiore era spezzato. L'avevano lasciato i tedeschi, 
accampati da quelle parti fino al 10 luglio. Il contadino disse 
al figlio Francesco di saltare giù dal mulo, dovevano caricarci 
sopra la bomba e anche il proiettile. Si fece aiutare da Totò, 
il più robusto dei ragazzi. Sollevarono con delicatezza gli 
ordigni, poi l'infilarono in un sacco di juta. E presero la 
strada del ritorno in direzione del paese. Un'ora dopo 
arrivarono alle porte di Corleone. C'era ancora un caldo grave, 
un'opprimente afa. Erano le sei del pomeriggio e nel rione di 
piazza Soprana giocavano i bambini. Si rincorrevano per i 
vicoli a piedi nudi. Si nascondevano dietro gli alberi. Si 
infilavano sotto i carretti. In via Rua del Piano c'era la casa 
dei Riina. Era una povera casa di contadini, muri di pietra 
grigia e tegole sgangherate. C'era una grande stanza che, da 
una parte, diventava anche stalla. Dall'altro lato c'erano i 
letti, il tavolaccio di legno, le sedie. E ben allineate a 
terra le quartare, brocche di terracotta per conservare l'acqua 
fresca. Servivano pure per l'olio quando il raccolto andava 
bene. Il padre e i tre figli si fermarono in via Rua del Piano, 
all'angolo con via Ravenna, verso le sette. C'era ancora molta 
luce. Giovanni Riina decise di disinnescare la bomba americana 
nel vicolo, proprio davanti a casa sua. Totò era silenzioso in 
un angolo e Francesco lo stava a guardare. Gaetano era seduto 
su un muretto, vicino al mulo. Poi portarono il proiettile di 
cannone dentro casa. Sembrava vuoto, senza più un grammo di 
polvere da sparo. Cominciò a batterlo con una pietra. Il 
proiettile sfuggì dalle mani di Giovanni Riina, classe 1897, 
contadino di Corleone schedato dai Reali carabinieri come 
"soggetto capace di procurare danno alle persone e al 
patrimonio altrui". Ci fu un boato. Divampò il fuoco. Ci furono 
grida e urla dopo L'esplosione. Giovanni Riina morì sventrato. 
Morì anche il piccolo Francesco. Le schegge del proiettile 
penetrarono nella gamba destra di Gaetano, gli ferirono il 
collo, gli sfregiarono le guance. Anche il mulo era disteso a 
terra e non si muoveva più. Era morto anche il mulo. Totò non 
aveva un graffio. I funerali si svolsero nella chiesa di Santa 
Rosalia due giorni dopo. Era il 13 di settembre. C'era una gran 
folla per le strade di Corleone. Una donna vestita di nero si 
trascinava verso il cimitero con gli occhi asciutti, non aveva 
più lacrime per piangere il marito e il figlio. Era disperata. 
Era incinta, Maria Concetta Rizzo vedova Riina. Ventisei giorni 
dopo avrebbe partorito Giovanna Francesca. La figlia più grande 
le stava vicino. Aveva quindici anni, allora, Caterina. E 
teneva per mano Arcangela, l'altra sorella, l'ultima nata. Il 
figlio Gaetano era ancora in un letto d'ospedale. Era vivo, un 
miracolo l'aveva salvato. L'unico maschio della famiglia che 
accompagnava le bare del padre e del fratello Francesco era 
Salvatore. Totò. Era lui adesso il nuovo capofamiglia. Era 
Salvatore Riina l'uomo che doveva mandare avanti la casa e la 
terra. Aveva tredici anni. Portava ancora i pantaloni corti di 
pezza come tutti i suoi coetanei, scarpe ricucite di sopra e di 
sotto, calzette nere fatte a mano con il cotone che si riusciva 
a rimediare. Aveva capelli castani, il viso asciutto degli 
adolescenti di quegli anni amari, le mani forti e callose di 
chi lavorava per i campi. Le sue braccia erano lunghe, troppo 
lunghe. O forse erano solo normali, era lui basso, anche per la 
sua età. Già lo chiamavano il Corto, e mai che glielo dicessero 
in faccia. Mai quando era così vicino da poter sentire, quando 
per caso passava dalla piazza al ritorno dalla campagna. Era un 
ragazzo che parlava poco, il piccolo Totò Riina. E quando 
parlava ti puntava sempre con quei suoi occhi neri. Che ti 
scrutavano, ti svuotavano, ti intimorivano. Come se lui quasi 
potesse leggere i pensieri degli altri. Facevano paura, i suoi 
occhi. Ma non quel giorno, il pomeriggio dei funerali . Li 
teneva bassi. Ogni tanto guardava sua madre, poi chinava ancora 
il capo e fissava le sue scarpe rotte. Dalla casa di via Rua 
del Piano fino al cimitero disse solo quattro parole: "Murìu me 
frati Cicciu". È morto mio fratello Ciccio. A Corleone oggi 
giurano che si asciugò più di una lacrima, abbracciato alla 
madre e alle piccole donne della sua famiglia. Fu l'ultima 
volta che qualcuno lo vide piangere. Il corteo funebre uscì 
dalla chiesa di Santa Rosalia che era quasi il tramonto e 
lentamente attraversò le strade del paese. La discesa ripida di 
via Roma era avvolta nel silenzio. Le bare portate a spalla si 
fermarono davanti alla parrocchia di piazza Garibaldi, poi 
sparirono in fondo a corso Bentivegna. Si alzò il vento. Il 
pianto delle donne diventò straziante sulla stradina polverosa 
che scendeva al camposanto. Giovanni Riina e suo figlio 
Francesco furono sepolti sottoterra. Due croci di legno in 
mezzo a cento croci di legno. Solo diciotto anni dopo - il 26 
febbraio del 1961 - le loro spoglie trovarono posto in un 
piccolo loculo di via dei Cipressi. La tomba aveva un numero, 
il 20, era la quarta da sinistra dall' inizio del viale . 
Giovanni Riina e Francesco, M il 12/9/1943. Qualcuno trascrisse 
male sul marmo il giorno della loro morte. Il 12 settembre 
invece dell' 11. Un anonimo loculo fra le cappelle gentilizie 
del cimitero di Corleone. Una lastra bianca e tre fotografie. 
Il viso di Giovanni Riina e quello di due donne senza nome.La 
mattina del 18 gennaio 1993 nel camposanto di Corleone 
entrarono due ragazzini. Era un lunedì. Il sabato prima 
Giovanni Francesco e Giuseppe Salvatore erano tornati in paese 
con la madre Ninetta e le due sorelle. Il padre era stato 
arrestato a Palermo dopo ventiquattro anni di latitanza. I due 
figli maschi di Totò Riina - mezzo secolo dopo l'esplosione 
della bomba - stringevano nelle mani un mazzo di fiori. Si 
inginocchiarono, pregarono sulla tomba del nonno. Quando il 
barbiere era anche dentista Il barbiere sapeva sempre tutto. 
Sapeva perché poteva sapere. A Corleone il barbiere contava una 
spanna più del sindaco e un palmo meno del parroco della 
Matrice. Il barbiere era barbiere e anche dentista. Ma 
soprattutto era confessore. Aveva il privilegio di custodire i 
segreti, le pene e i peccati degli altri. Uno che faceva quel 
mestiere doveva per forza ispirare fiducia: dopotutto non era 
cosa da niente affidare la propria gola a un estraneo. Il 
barbiere di Corleone si chiamava Giovannino. Il suo salone da 
barba si affacciava sulla piazza Garibaldi, fra il caffè Alaimo 
e l'ospedale dei Bianchi. Nella piccola bottega trascorreva le 
sue giornate un ragazzino che stava ad ascoltare per ore e ore 
i discorsi dei grandi. "Vituzzu, facci na bedda sapunata o 
cavaleri." Vituzzu, fai una bella saponata al cavaliere. Vito 
era un bambinetto sveglio che vent'anni dopo sarebbe diventato 
sindaco di Palermo. Il potente Vito Ciancimino. Allora era solo 
un garzone. Il figlio del barbiere di Corleone. Salvatore Riina 
non frequentava il salone da barba di Giovannino. Era una 
bottega dove potevano entrare solo i notabili del paese: i 
proprietari terrieri, il farmacista, i sensali, l' avvocato, il 
decano, i tre medici dell'ospedale. E i mafiosi. La gente come 
Salvatore Riina andava in un altro salone da barba. Era sempre 
su piazza Garibaldi, ma a quindici metri da quello di 
Giovannino; era il barbiere dei contadini. Si pagava una volta 
l'anno. Cinquantadue barbe e dodici tagli di capelli in cambio 
del frumento - dai quattordici ai sedici chili - che faceva un 
tumulo di terra. Il mondo di Totò Riina era la campagna. 
All'alba usciva dalla casa di via Rua del Piano e scendeva a 
piedi fino a Ma-rabino. Partiva col buio, tornava a casa col 
buio. Non c'era Natale e non c'era Pasqua, i giorni erano tutti 
uguali. L'odore del brodo di gallina si sentiva nei vicoli solo 
in due occasioni, una nascita o una malattia, quando bisognava 
nutrire un bimbo o curare un vecchio. La vita dei primi anni 
del dopoguerra siciliano era grama e la miseria non aveva 
risparmiato Corleone. I campi però erano di terra buona. Terra 
profumata. Anche la malaria se n'era andata con il ddt portato 
dagli americani. Si sognava la riforma agraria. Ma intanto i 
contadini stavano fino al tramonto a guardare sterminate 
distese deserte. Colline gialle, che diventavano di un marrone 
scuro quando si dava fuoco alla gramigna. L'acqua scendeva 
abbondante dal Belice ma non arrivava mai a valle. Il bestiame 
vagava alla ricerca di pascolo. C'era lo spettro della fame e 
della carestia. Erano i giorni che preparavano l'occupazione 
dei feudi. La conquista della terra. I padroni portavano nomi 
antichi. Cammarata, Valenti, De Cordova. Baroni, conti, 
marchesi. E figli di baroni, di conti e di marchesi passavano 
di tanto in tanto nelle tenute. C'erano i campieri che curavano 
gli interessi delle loro campagne. Campieri a cavallo con ai 
piedi stivaloni di cuoio. Nelle mani stringevano un frustino e 
a tracolla portavano il fucile da caccia. Le terre se le erano 
prese piano piano i campieri. Nei feudi di Corleone ce n'erano 
due che si facevano "rispettare". Uno lo conoscevano come 
"Borbone" perché stava alla Ficuzza, fra il bosco e il casino 
di caccia che Ferdi- nando IV aveva fatto costruire un secolo e 
mezzo prima. Borbone si chiamava Vincenzo Catanzaro. Era un 
maffioso figlio di maffioso. L'altro era Salvatore Cascone. Per 
la sua fama di uomo saggio era detto "Salomone". Evidentemente 
era solo una chiacchiera. Morì dissanguato. Gli spararono in 
faccia. Salomone corteggiava con insistenza la moglie di un 
pastore gelosissimo. L'agricoltore Salvatore Riina vedeva 
passare per le terre i campieri attorniati dai loro uomini. 
Brutti ceffi Vigliacchi pronti a scaricare la lupara su qualche 
poveraccio. Li vedeva sui cavalli e li salutava con un cenno 
del capo, ma solo quando loro gli avevano lanciato uno sguardo. 
Soltanto dopo che gli avevano permesso di salutare. Salvatore 
Riina sapeva come ci si doveva comportare, sapeva qual era la 
legge del feudo. In quei mesi aveva sentito parlare anche di 
cosa stava accadendo dietro le montagne di Monreale. A 
Borgetto, a Giardinello, a Montelepre. Il bandito Giuliano era 
diventato "colonnello". Colonnello dell'Evis, l'Esercito 
volontario per l'indipendenza della Sicilia. Tutti dicevano che 
Turiddu voleva dare la terra ai contadini. Ma intanto i 
contadini li ammazzava. Come a Portella della Ginestra. 
Salvatore Giuliano ammazzava anche i carabinieri; ne aveva 
fatti fuori centocin-que da quando il suo quartier generale era 
sulle rocce di Sàgana. Ammazzava nell'utopia di una "Sicilia ai 
siciliani". E intanto scriveva pure a Harry Truman, il 
presidente degli Stati Uniti d'America. Ma queste erano cose 
che non interessavano più di tanto a un ragazzo di Corleone che 
non aveva ancora compiuto diciotto anni. Uno che era condannato 
a vivere fra Marabino e Frattina con il suo pezzo di terra. In 
campagna con il freddo dell' inverno e con il caldo dell' 
estate. Con una famiglia senza padre, tre sorelle e un fratello 
più piccolo da campare. Turiddu Giuliano per Totò era un pupo. 
Qualcuno muoveva i fili e il bandito di Montelepre sparava. Fu 
in quegli anni difficili che Salvatore Riina conobbe un altro 
ragazzo come lui. Era uno di quei giovani del paese che 
incrociava almeno una volta al giorno per le contrade.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :