Grand National - Roland Buti

SINTESI DEL LIBRO:
La mia fretta di lasciare l’appartamento, di scendere le scale, di
 attraversare poi con passo rapido l’ingresso del palazzo, ingombro di
 biciclette e passeggini, mi faceva pensare alla fuga di un intruso
 colto alla sprovvista dalle prime luci dell’alba.
 Ci eravamo trasferiti lì, a meno di un quarto d’ora a piedi
 dall’ospedale, perché Ana ci lavorava facendo turni pesanti.
 Si era portata via diverse cose che non avevo sostituito. Cercavo
 di ricordare quali suppellettili stessero sugli scaffali a prender polvere
 prima della sua partenza, cosa ci fosse sul davanzale, nello
 sgabuzzino fra la cucina a gas e la credenza con le pentole.
 Riuscivo a ricomporre l’ambiente senza difficoltà, ma l’assenza del
 tostapane, del bollitore, dei lunghi utensili ficcati in vasi di porcellana
 rendeva tutto ciò che era rimasto un po’ ridicolo.
 Le proporzioni della cucina in cui percepivo, più di prima, ogni
 rumore, erano cambiate per effetto di uno strano fenomeno. C’era
 una distanza insolita fra le cose, come se il luogo in cui avevamo
 mangiato due volte al giorno per sedici anni si fosse dilatato con il
 tempo.
 Stavo facendo una rapida colazione al Penalty. Ristrutturato
 qualche anno prima per attirare una nuova clientela, il vecchio caffè
 del quartiere aveva mantenuto il suo nome, un ricordo del periodo in
 cui la squadra cittadina giocava in serie A. Gli esseri umani amano
 ripetere sempre gli stessi errori, ma chi aveva concepito quella
 ristrutturazione doveva essere dotato di una particolare forma di
 testardaggine. Le sedie in plastica effetto legno, i cuscini in finta
 pelle viola, la mascotte sopra l’insegna all’ingresso: tutto era già
 decrepito e io ero costretto a lottare contro la mia dolce intermittenza
 mattutina.
 Agon doveva arrivare, ma era in ritardo.
 Raccoglievo le forze e mi impegnavo soprattutto affinché nessun
 tipo di fratellanza si instaurasse con i clienti seduti ai tavoli: vecchie
 e vecchi rinsecchiti nel loro sconforto, che parlavano a voce bassa e
 leggevano distrattamente il giornale in quell’atmosfera da sala
d’attesa. Sembravano temere l’arrivo di un medico che confermasse
 la precarietà della loro esistenza sulla terra.
 Oltre la vetrina del locale, una luce bianca scoloriva la strada
 invasa dall’arredo urbano. La pensilina con il tettuccio in vetro, i
 dissuasori stradali rossi e gialli posizionati per rallentare il traffico e i
 lampioni comunali dalla forma allungata, ricurvi nell’umidità gessosa:
 tutto il quartiere sembrava ripiegato su se stesso, senza peraltro
 costituire un ambiente particolarmente vivace.
 Alcuni mesi prima avevo letto su «National Geographic»
 l’intervista a un biologo; diceva che l’infinita varietà in natura dipende
 dal fatto che ogni singola specie segue regole proprie. Si può forse
 dire lo stesso degli esseri umani? Io amo sentire la presenza del
 cielo sopra la mia testa quando lavoro nei giardini.
 Dopo aver strappato le erbacce da un’aiuola, rastrellato l’erba o
 tagliato una siepe, quando la luce del sole dà importanza a ogni
 dettaglio, spesso mi fermo a contemplare il risultato. Quando sono al
 chiuso le cose mi sembrano quasi sempre fuori posto.
 «Mi fai pensare a un prigioniero condannato a non uscire mai più
 dalla sua cella» mi aveva detto Ana una mattina, con la faccia
 accartocciata in mezzo alla cornice di capelli arruffati.
 Passavo sempre più tempo a guardare dalla finestra della cucina
 quand’ero in cucina, dalla finestra del salotto quand’ero in salotto,
 dalla finestra della camera da letto quand’ero in camera da letto. «È
 un rimprovero?» le avevo chiesto. «No, mi piacciono i tipi distratti.
 Sono meno concentrati su se stessi. Sono meno noiosi della
 media.» Questa risposta mi era parsa allora molto delicata.
 Ma lei non mi raccontava più le sue giornate di lavoro, non mi
 parlava più dei rischi del mestiere, dei pazienti, dei medici attenti o
 arroganti con lei o con le altre infermiere. Quando la sera la trovavo
 addormentata, sfinita dal ritmo dei turni, odorava di ospedale:
 un’esalazione tenace che una doccia non bastava a cancellare. Le
 baciavo la fronte. Il suo viso era contratto come per lo sforzo di non
 svegliarsi, la testa affondata nel cuscino.
 Era già da diversi mesi che mi parlava solo dei decessi. L’ultima
 volta che avevamo fatto l’amore mi aveva detto, subito dopo: «Ne
 avevo veramente bisogno. Jela è morta ieri pomeriggio». Ricordo
quel momento, perché è stato allora che ho capito che non avremmo
 più vissuto insieme.
 Era sdraiata sul letto, a gambe aperte, le lenzuola stropicciate
 intorno ai piedi. Mi ero sempre stupito della straordinaria ampiezza
 che acquisivano i suoi capelli durante la notte. Al mattino avevo la
 sensazione di vederla come era realmente. E credevo ancora che
 questa parte segreta della sua vita, la più vera forse, fosse soltanto
 mia.
 Jela era entrata in coma in seguito a un incidente con lo scooter.
 Aveva la stessa età di nostra figlia Mina.
 In cucina mi ero versato un bicchiere d’acqua del rubinetto
 mentre Ana oziava in camera. Una luce obliqua inondava la stanza,
 una luce impietosa che colpiva tutto lo spazio come uno schiaffo.
 Una mosca incastrata nel tubo al neon ronzava, impazzita per il
 calore.
 «È la seconda morte in un mese nel tuo reparto?» le ho chiesto.
 «Sì.»
 «Dieci giorni fa, giusto?»
 «Sì. Era domenica. Un giovane.»
 «Mi ricordo.»
 «Si chiamava Loran.»
 Ed è stato allora che mi sono chiesto se ogni nostro amplesso
 coincidesse con la morte di un suo paziente.
«Buongiorno Weiss!»
 Tutte le teste si sono alzate all’unisono e il silenzio è calato
 all’interno del Penalty, perché Agon camminava a grandi falcate
 lungo le file di tavoli – che di colpo sembravano prossimi a
 rovesciarsi – per venire a sedersi davanti a me.
 Agon mi chiamava per cognome. Lo faceva con la gente famosa
 e con le persone che considerava importanti. Era come dire «capo».
 Con il lavoro in regola e le sue buste paga assolutamente dignitose
 sperava di ottenere il permesso di soggiorno in Svizzera, un
 permesso di tipo C con autorizzazione definitiva di insediamento.
 Imbevuto di gratitudine, non avrebbe scordato a chi doveva quel
 dono prezioso.
 Conosceva bene la cameriera. Florije gli ha portato il caffè con
 un cestino di vimini pieno di croissant. Ha svuotato tre bustine di
 zucchero nella tazzina e fatto tintinnare il cucchiaino con il sorriso di
 un bimbo concentrato su un gioco musicale.
 Diverse volte al giorno, alla minima occasione, spesso
 all’improvviso e senza regole chiaramente intuibili, Agon ritorna
 bambino. Non dura mai a lungo, ma la tenacia con cui l’innocenza
 sopravvive in quel corpo massiccio da forestale non finisce mai di
 stupirmi.
 «Hai il materiale?» ho chiesto.
 «È arrivato ieri in stazione. L’ho caricato sul rimorchio.»
 «E come ti sembra?»
 «I pezzi sono tutti imballati. Non ho potuto vedere bene.»
 «E il montaggio?»
 «Nessun problema. Mio cugino ha pensato a tutto» mi ha detto
 con un gran sorriso.
 Le espressioni del suo volto – più largo, più articolato del
 normale, ma in realtà proporzionato al resto della sua anatomia 
sembravano sempre un po’ esagerate. Sicuramente il tipo di
 persona alla cui presenza è difficile trovare una scappatoia.
 Non c’era nulla da rispondere. Il riferimento a uno dei suoi tanti
 contatti, per giunta membro della sua famiglia, doveva bastarmi
come garanzia.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :