Gli adorabili gatti di Nancy Jones - Amy Bratley

SINTESI DEL LIBRO:
La chiave per aprire il cuore di Nancy Jones le fu recapitata
 direttamente nella buca delle lettere alle 7:35 di mattina mentre
 distribuiva crocchette per gatti in cinque piattini blu. La chiave
 sbatacchiò a terra, il cartellino appeso a una cordicella recitava:
 “Sig.na Jones, Gattara, rif. Evelyn Road 38, come concordato”. Con
 la vestaglia saldamente allacciata intorno al corpo, Nancy socchiuse
 la porta per sbirciare fuori nella speranza di intravedere almeno la
 schiena della persona che gliel’aveva lasciata. Non c’era anima viva,
 solo l’abbaglio del sole che la costrinse a sbattere ripetutamente le
 palpebre. La cosa non la stupì: nessuno si azzardava a bazzicare
 per il suo cortile, a parte i gatti. D’altronde, non era certo un giardino
 particolarmente accogliente. Era un intricato groviglio di arbusti
 incolti dominato da imponenti agrifogli e disseminato di inquietanti
 balle di rovi simili a rotoli di filo spinato in un campo militare. I
 ragazzini usavano l’erba alta a mo’ di discarica, gettandovi lattine di
 energy drink e contenitori da fast-food vuoti. L’inverno precedente,
 qualcuno ci aveva lasciato un vecchio materasso e a lei erano
 occorse due settimane per racimolare il coraggio di farlo rimuovere.
 «La gente pensa che sia una casa abbandonata», aveva detto il
 netturbino mentre Nancy tremava nel cardigan.
 «Che insolenti», aveva cercato di scherzare lei abbozzando una
 risatina, prima di battere rapidamente in ritirata alla ricerca di una
 parete a cui sorreggersi, paonazza per la vergogna. Ma se era vero
 che il giardino era una landa desolata e l’esterno della casa piuttosto
 fatiscente, l’interno era tutta un’altra storia… o quasi. Si era trasferita
 lì tredici anni prima, la cittadina di Christchurch nel Dorset scelta
 sotto le lenzuola inamidate di un letto d’ospedale di Northampton.
 Quando aveva varcato la soglia, le era parso di essere stata
 catapultata in un passato lontanissimo; la coppia di anziani che ci
 aveva vissuto fino a quel momento non stendeva una mano di
 bianco dalla fine degli anni Quaranta. Nancy aveva sbrigativamente
passato in rassegna le stanze. Le pareti verde bosco, le carte da
 parati con i gelsomini, le piastrelle a scacchi e le tende a motivi
 floreali si erano avvicendate in un turbinio indistinto tratteggiando
 una scena d’altri tempi. A convincerla a restare era stato un fiero
 gattone bianco e grigio con una coda morbidissima, le cui fusa
 somigliavano alla musica di una trombetta.
 La casa era situata nei pressi del molo storico di Christchurch,
 dove gli artisti di strada dipingevano accanto al chiosco della musica,
 l’acqua era solcata dai cigni e dalle barche da diporto e le rovine del
 castello normanno e la chiesa del priorato si ergevano accanto a un
 rivenditore di waffle in stile americano. Ma l’aspetto che Nancy
 preferiva di quel luogo erano le grida dei gabbiani. Di sera, i loro
 strilli componevano una cacofonia simile a quella di un complesso di
 flauti i cui membri si fossero messi a soffiare negli strumenti tutti
 insieme.
 Prese la chiave e andò a infilarsela nella borsa; era ora di
 prepararsi per andare alla scuola elementare St Joseph, dove
 lavorava. Sotto lo sguardo incuriosito di cinque paia di occhi felini,
 Nancy osservò il proprio nome sul cartellino. Sig.na Jones. Anni
 prima era stata una signora, ma di quella Nancy non c’era più alcuna
 traccia. L’amico gallese che si era offerto di occuparsi gratuitamente
 del servizio fotografico delle nozze alla fine della giornata le aveva
 lasciato il rullino Kodak da far sviluppare. Lei lo aveva portato tutta
 contenta da Snappy Snap, scegliendo il servizio di stampa in un’ora,
 e non aveva nemmeno aspettato di essere uscita dal negozio prima
 di aprire la busta. Tutti e trentasei gli scatti erano vuoti. L’amico non
 aveva chiuso bene la parte posteriore della Pentax e la luce aveva
 guastato la pellicola. Lei gli aveva comunque spedito una bottiglia di
 Scotch accompagnata da un bigliettino: “Le foto sono venute
 benissimo, grazie mille!”. Il certificato di matrimonio era andato
 perduto, la fede giaceva nell’astuccio di una gioielleria e l’abito di
 pizzo color avorio era stato donato a Help the Aged, un’associazione
 di aiuto agli anziani. Una prova che quel matrimonio fosse realmente
 avvenuto doveva pur esserci da qualche parte, forse su un registro
 dimenticato nei meandri dell’ufficio anagrafe di Northampton…
 oppure era già finito in una macchina mangia documenti anche
quello? Nancy cercava di non pensare mai a quel periodo della sua
 vita, ma i ricordi continuavano a riaffiorare.
 «È ora di vestirsi, Ted. Se permetti…», disse rivolta al gatto ormai
 anziano che per primo l’aveva accolta in quella casa. Con la sua
 splendida criniera bianca da aristocratico elisabettiano, Ted era di
 un’educazione fenomenale. Restò immobile e chiuse gli occhi, da
 vero gentiluomo.
 Nancy attraversò il pianerottolo con l’armadio per la biancheria 
dentro cui non c’erano lenzuola e asciugamani, ma scatole piene di
 una vita che lei non aveva la forza di guardare – e andò in camera a
 infilarsi una lunga gonna a stampe floreali, una blusa color panna e
 un paio di ballerine beige. Si meravigliò quando osservò il proprio
 riflesso allo specchio. Magra, la carnagione chiara, il naso dritto, due
 grandi occhi grigi, le sopracciglia arcuate e gli zigomi alti, un tempo
 era stata bella. Adesso non portava né trucco né gioielli. Niente che
 potesse attirare l’attenzione. I capelli castani striati di grigio erano
 tenuti indietro da due mollette tartarugate. La cinquantaseienne di
 oggi cercò nello specchio un barlume della ventiseienne che era
 stata, ma non lo trovò. Quella ragazza si era persa per strada.
 Magari s’era fatta caricare su una Harley-Davidson ed era
 sgommata verso un futuro diverso.
 Dopo aver salutato e mandato baci a tutti e cinque i gatti, uscì per
 andare al lavoro. «Ti voglio bene, torno presto», disse a Elsie, che
 l’aveva seguita sul vialetto del giardino. Era una gatta fedele e
 devota, la seconda in termini di anzianità fra i suoi mici.
 Nancy si avviò alla St Joseph, dove lavorava part-time come
 impiegata amministrativa, ma fece una deviazione verso l’indirizzo
 scritto sul cartellino: Evelyn Road 38. La casa era un’immensa villa
 in stile georgiano con un cancello automatico in ferro battuto che
 trasudava ricchezza.
 Lievemente a disagio, attese che le aprissero e buttò una rapida
 occhiata alla statua del cavallo impennato vicino allo stagno
 costellato di ninfee. Il ghiaino del lungo vialetto le scricchiolò sotto le
 scarpe. Una delle finestre del piano superiore incorniciava un
 maestoso gatto persiano tutto impettito: sembrava un ritratto di Maria
 Antonietta. L’odoroso glicine che si inerpicava sopra il lucido portone
 nero ronzava di grosse api sovraeccitate. Nancy intravide un
bagliore blu con la coda dell’occhio: nel giardino posteriore c’era una
 piscina!
 Sbirciò all’interno dell’ingresso dalla finestra accanto all’uscio e
 restò di sasso quando vide che c’era una donna afflosciata sul
 pavimento. Aveva le spalle appoggiate al muro e si massaggiava le
 tempie. I capelli nocciola le schermavano il volto, ma a occhio e
 croce non poteva avere più di venticinque, trent’anni. Non sapendo
 come comportarsi Nancy indietreggiò, solo che andò a urtare un
 vaso rovesciando del terriccio. Le sfuggì uno strillo. Mentre
 raddrizzava il vaso udì una voce.
 «Chi è? Gerard, se sei tu sappi che parlavo sul serio», dichiarò la
 donna a gran voce. «Non si può più aspettare. O adesso o mai più, e
 sto cominciando seriamente a propendere per il mai più».
 Nancy si schiarì la voce. «Oh, salve, sono… ehm… A quanto ho
 capito, questo fine settimana devo dare da mangiare al suo gatto,
 signora… Loveday?», disse mordicchiandosi il labbro inferiore. «Suo
 marito… sì, insomma, mi ha contattata a scuola e mi ha chiesto se
 potevo darvi una mano con il gatto mentre sarete via, perciò
 pensavo di dover venire stamat…».
 Lasciò la frase in sospeso. Seguì un silenzio seccato.
 «Ah, già», rispose la donna. «Doveva venire domani, però.
 Possibile che Gerard non le abbia nemmeno specificato i giorni, per
 la miseria?».
 La voce della donna si assottigliò in un singhiozzo strozzato che
 lei mascherò con un colpo di tosse. Nancy arrossì.
 «Non mi ha comunicato le date esatte, mi ha solo fornito la chiave.
 Torno domani, allora?», domandò continuando a mordicchiarsi il
 labbro.
 «Sì, domani!», sbottò la donna. «Saremo sulla spiaggia del
 Norfolk a quest’ora.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :