Anna Magnani - Un urlo senza fine - Italo Moscati

SINTESI DEL LIBRO:
«Anna guardava chiunque si
 trovasse davanti ben dritto negli occhi, e
 per me tutto il periodo in cui fummo amici
 non udii una parola falsa sulla sua
 bocca.»
 Tennessee Williams
 … starebbe benissimo in quel
 vestitino nero con le stringhe alla Anna
 Magnani.
 Michael Cunningham, Le ore
 Anna Magnani l’ho conosciuta quando avevo ventidue anni. Le
 ho stretto la mano, timidamente, poi mi sono seduto accanto a lei e
 guardandola, spesso abbassando gli occhi, l’ho sentita parlare di un
 suo spettacolo, La lupa, un ritorno al teatro a metà degli anni ’60
 dopo tanto cinema e tanti premi, fra cui l’Oscar.
 Era come ascoltare il sonoro di un film che scorre nella memoria,
 scena per scena, lungo una carriera. Alla fine, avrei voluto riavere
 quella mano fra le mie per baciarla, gesto galante che già allora non
faceva nessuno e, siccome ero molto giovane, arrossivo al solo
 pensiero di essere fuori moda agli occhi della diva poco divina che
 avevo appena sfiorato e della piccola folla che ci circondava.
 Me ne sono sempre pentito.
 Come ogni volta che, assalito dall’ansia o dalla timidezza, anche
 tu, spettatore comune, ammutolito per ammirazione, non sai dove
 mettere la testa e le mani di fronte alla persona che guarda dritto
 negli occhi, capisci che la voglia di esprimere sincerità può persino
 soffocarti un poco.
 Da quando ho aperto gli occhi al cinema, Anna l’ho
 accompagnata strada facendo, come lei ha accompagnato me, e
 tutti i suoi spettatori, anno per anno e anche dopo, senza saperlo.
 Quando non c’era più, perché la morte se l’era portata via, sono
 rimasti i suoi film. Quei film che scavano nel tempo. Ma non si tratta
 sempre e solo di Roma città aperta perché Anna non è stata
 esclusivamente proprietà di questa pellicola e del suo regista
 Roberto Rossellini.
 In questo senso, si possono fare scoperte curiose, come è
 capitato a me e ai lettori di Le ore, il romanzo di Michael
 Cunningham del 1998 che ha ispirato The Hours, il film di Stephen
 Daldry con Meryl Streep, Nicole Kidman e Julian Moore.
 Cunningham, in uno dei suoi racconti, a un certo punto, parlando di
 compere e di abbigliamento, si ricorda della Magnani e cita un
 vestitino nero con le stringhe.
 Sono andato a cercare questo vestitino e queste stringhe nelle
 foto e nei film che ho potuto recuperare. Non ho trovato nulla. Ma, mi
 chiedo, posso telefonare e scrivere a Cunningham, Premio Pulitzer,
 per chiedergli in quale film ha visto questo abito?
 Si può morire di curiosità anche per piccole cose.
 Le stringhe di Anna non appartengono però al mondo delle
 piccole cose. Sono nella soffitta dove sono conservati tutti quei
 segnali che il cinema, specie quello del divismo, ha sparso a piene
 mani dai lenzuoli bianchi dello schermo in poco più di un secolo di
 vita.
 Una prova? Una prova che non riguarda l’attrice di Roma città
 aperta?
La fornisce uno scrittore che è stato un grande regista: Pier
 Paolo Pasolini. Pasolini scrive in Amado mio, lui omosessuale, di
 essere rimasto folgorato da Rita Hayworth e dai suoi lunghi guanti
 neri, oltre che «dal suo immenso corpo, il suo sorriso e il suo seno
 da fanciulla, da prostituta equivoca e angelica». Anche agli
 omosessuali possono piacere le donne, e non lo negano.
 Follie! Follie!
 Stringhe, lunghi guanti neri; oppure il nastro e il fiocco neri, i
 polsini bianchi di pizzo della fidanzata d’America, Mary Pickford,
 indossati in occasione del più grandioso dei funerali dedicato al più
 famoso divo della storia del cinema, Rudy Valentino. Cerimonie
 luttuose per celebrare le stelle del cinema. Follie di amori
 Interrotti.
 Le pagine di John Dos Passos intitolate «Tango lento» − capitolo
 del suo libro Un mucchio di quattrini − descrivono la follia collettiva
 intorno alla bara di Rudy. Ma il nero e il bianco delle strisce di stoffa
 di Mary, in contrasto con il drappo d’oro posto sulla bara dell’attore
 senza tempo, sembrano arrivare dall’aldilà; superando i deliri, gli
 svenimenti, le grida dei bambini smarriti durante la cerimonia,
 mentre, da oltre Atlantico, da Londra, sui giornali e alla radio giunge
 appena attutita la voce di una giovane donna che si è tolta la vita per
 l’amore perduto, per un divo sceso a baciarla dallo schermo senza
 toccarla.
 Le strisce di stoffa della fidanzata d’America, il drappo d’oro sulla
 bara, sono le reliquie di una festa di morte che Dos Passos colloca
 nell’Olimpo del cinema.
 Il 
catalogo delle piccole cose – il reliquiario del cinema – è
 infinito, lacunoso e sempre incompleto. Malgrado ciò, anzi proprio
 per questa sensazione di smarrimento, ci infilano le mani
 Cunningham, Pasolini, Dos Passos, e tutti coloro che cercano di
 capire il cinema e soprattutto i divi, sinuose anguille misteriose,
 sublimi e sfuggenti nel mare profondo della celluloide.
Molti tentano di spiegare i divi e il divismo. Ieri e oggi. Edgar
 Morin, uno dei più autorevoli studiosi di questi temi, ha scritto da
 sociologo impassibile che i divi invadono tutto: prodotti di toletta,
 pomate, frigoriferi, concorsi di bellezza, competizioni sportive, fiere
 del libro, feste di beneficenza. In più, oggi che domina la TV, i nuovi
 divi delle soap finiscono nelle pubblicità dei pannolini e dei rotoli che
 non finiscono mai. Sorridono. Si può parlare di circolo virtuoso.
 Dal canto suo, Leonardo Sciascia ricordava che ieri gli spettatori
 scrivevano ai giornali per avere notizie, responsi grafologici e
 astrologici, indirizzi dei loro beniamini, in un instancabile esercizio di
 morbosa curiosità che continua, anzi aumenta. I media
 incrementano la folla solitaria.
 Oggi, in tempi di dominio, altri spettatori pedinano con costanza
 le veline di Striscia la notizia o gli eroi e le eroine del Grande fratello
 per copiarne lo stile, e fare la fila ai provini per prendere il loro posto.
 Di quale fiamma paurosa vampeggi tu, stella del Nord?
 Ieri, Sciascia citava uno scrittore degli anni ’30, Marco Ramperti,
 che per risolvere il mistero dell’Olimpo scatenava una focosa
 scrittura mitologizzante. Ecco, ad esempio, come descriveva Greta
 Garbo: «Iside velata; Iside trasfigurabile; Iside nota e ignota, nei suoi
 volti cangianti per ogni luna. La Garbo: l’Arcimaga!»; oppure, come
 interrogava Marlene Dietrich: «Di che luce, di che fiamma paurosa
 vampeggi tu, stella del Nord?». Oggi, la penna pungente di Guido
 Ceronetti così scrive di Marilyn Monroe: «La sua vita, pur essendo
 straordinaria, è poco interessante […]. Dopo Giungla d’asfalto non
 era che un cadavere congelato, fatto camminare con tecniche di
 rianimazione irresistibili per far piovere denaro sul tendone del
 circo». E sempre oggi, grazie alla vittoria del piccolo sul grande
 schermo, le pseudo dive e gli pseudo divi catodici della
 contemporaneità risultano congelati nel gossip e in un perenne, vano
 «saremo famosi».
 E Anna?
La Magnani è la più svelta, flessuosa anguilla fra le anguille.
 Appartiene al cinema della leggenda, quello che è durato fino agli
 anni ’70. Lo stesso che Gore Vidal in Remotamente su questi
 schermi ritiene un Rinascimento del gusto e della fantasia.
 Anna appartiene al cinema della realtà, quello che l’ha resa
 famosa nel mondo e l’ha chiusa in un’icona dalle stringhe strette
 come le sbarre in una prigione di successo dalla memoria corta.
 Anna è il prodotto di tante immagini che risentono in modo quasi
 opprimente del tempo in cui l’attrice ha vissuto.
 Il rischio rimane. L’idolatria del passato è caduta come le teste
 dei dittatori del ’900 e le industrie dei sogni sono altrettante fabbriche
 di divi in cui lavora a pieno ritmo una sorta di catena di montaggio
 della banalità e del sorriso forzato. L’aura che circondava gli attori e i
 loro segreti si è dissolta. Persino la cronaca nera del vecchio
 cinema, narrata da Kenneth Anger in Hollywood Babilonia, con i suoi
 delitti, la droga, la follia, il sesso e la depravazione, si è arresa,
 sconfitta, superata, dimenticata.
 La nuova Babilonia spalanca le sue porte da dove entrano ed
 escono atleti dell’intrattenimento banale, propagandati dai media in
 cui lo spettatore a casa, davanti alla TV, si riconosce come
 semplicemente nella media.
 Anna e i suoi film, che tornano insieme a caso nella galassia dei
 palinsesti televisivi, si oppongono. Sono i sovversivi della durata e
 della scienza del poi. Merito dello sguardo dritto dell’attrice e della
 sua incapacità di dire il falso, anche quando vorrebbe farlo lei stessa
 o glielo imporrebbe il copione.
 Ci sono attrici, nella storia, che hanno fondato l’intera loro arte sul
 semplice principio per cui non si deve «essere naturali» ma soltanto
 «sembrare naturali»: una disposizione alla finzione talmente
 interiorizzata da estendersi anche alla vita reale, interponendo uno
 spesso diaframma fra l’attrice e l’autenticità dei suoi sentimenti e
 delle sue emozioni.
 La Magnani non appartiene né al partito dell’«essere naturali» né
 a quello del «sembrare naturali». La Magnani non può essere
 pirandellianamente «uno, nessuno e centomila» – come ad esempio
 lo è la protagonista di La diva Julia, proibita, inafferrabile di
Somerset Maugham. Non si allinea in una serie cangiante di
 immagini di sé che le conferiscono un severo controllo mentale su sé
 stessa, sugli altri, sul mondo. Mente e nervi di Anna non
 trasgrediscono le voci di dentro, le «sue» voci.
 Anna è Anna, qualunque cosa faccia: occhi puntati, senza
 ombre; bocca che non ha né paure, né reticenze. Anna recita Anna.
 E recitare diventa il piacere di vincere i fantasmi e i sonnambuli di
 tutti i giorni.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :