Andando e stando - Sibilla Aleramo

SINTESI DEL LIBRO:
  L’invito dell’unione culturale mi ha commossa. Parlare a Torino ha
 per me un significato speciale. I miei genitori erano torinesi, di
 vecchie famiglie borghesi di qui, e sebbene io sia nata ad
 Alessandria1 dove mio padre insegnava allora scienze, e dove non
 vissi che qualche mese, ho sempre considerata Torino come mia
 patria. Ma anche a Torino non ho mai vissuto. Ho passato la
 fanciullezza a Milano, poi l’adolescenza e la prima giovinezza nelle
 Marche. Fino ai miei dieci anni però in casa si parlò piemontese.
 Sicché quando ora qualcuno mi dice che il mio accento è di quassù,
 ne sono singolarmente lusingata, anche se chi me lo dice è un
 toscano con una punta di cortese ironia. Lungi da me ogni
 pregiudizio razziale. Tuttavia sono fiera della mia origine, fiera dei
 tratti di carattere che eran quelli specialmente di mio padre, al quale
 molto debbo della mia prima formazione. Questa fedeltà “regionale”
 è del resto una specifica italiana, per ragioni storiche che tutti
 sappiamo, non è vero? Quando, a grandi intervalli, io errabonda mi
 trovo a passare per questa città, magari per pochi giorni, i ricordi mi
 assalgono, così vivi e freschi, anche ora che ho sulle spalle ben
 quindici lustri, già!
 Ma ho detto che ho vissuto a Milano la mia fanciullezza, dai
 cinque ai dodici anni, e là ho fatto le scuole elementari – le uniche
 scuole ch’io ho frequentate. Così ho localizzato i miei sentimenti di
 affetto patrio fra le due regioni, quella d’origine e quella dove ho
 incominciato a prendere coscienza di me e della vita. Coscienza,
 ecco. Se vi dico che a questa parola si riallaccia proprio uno dei
 primissimi istanti di cui serbo lucida la rimembranza, forse vi parrà
 una invenzione della fantasia posteriore: ma no: fu proprio un
mattino che camminavo a fianco della domestica, avviata alla
 scuola; dovevo avere poco più di sei anni, e io mi fermai di colpo
 chiedendo pensosa a me stessa quale fosse il significato preciso del
 vocabolo coscienza, udito o letto probabilmente il giorno prima,
 chissà come. Rivedo nitida la luce primaverile che mi circondava, e
 la 
strada tranquilla, e la domestica che mi scuoteva perché
 riprendessi il cammino, che si faceva tardi. Non risolsi il quesito, né
 allora né dopo. Ma il fatto dell’essersi fissato nella mia psiche
 infantile quel momento interrogativo, quella confusa e pur sottile
 curiosità intellettiva e, sì, anche morale, in una specie di prescienza
 dei valori dello spirito, mi ha sempre, rievocandolo, stupita e
 intenerita. Non ch’io fossi una bambina prodigio. Le maestre
 dicevano è vero, ai miei genitori che ero molto intelligente, e anche
 questa definizione mi sorprendeva, non riuscivo a trovarle un preciso
 senso, a me pareva di essere assolutamente uguale alle mie
 condiscepole, e se amavo la lettura e lo studio, mi piaceva del pari
 giocare, saltare, e magari fare la prepotente, io primogenita, coi miei
 minori. “La mia fanciullezza fu libera e gagliarda”, è la frase che
 inizia il mio primo libro, Una donna, pubblicato quand’io compivo i
 trent’anni.2 Cara fanciullezza, cara Milano di allora, per la quale
 sentii tanta nostalgia nel selvaggio borgo marchigiano dove venni
 trapiantata, dove non potei proseguire gli studi, e dove, sedicenne,
 mi sposai...
 Ma il tema che stasera mi è dato è: Esperienze d’una scrittrice. E
 scrittrice divenni più tardi. Da piccola, ripeto, non mi riconoscevo
 nulla di speciale: mi pare che verso i dodici anni componessi una
 commediola per i nostri burattini, ma non ne ricordo nulla: e creassi
 un giornaletto tutto ricopiato a mano, tiratura d’una decina di copie,
 in collaborazione con una sorella e un fratello: titolo, Il Micino
 grazioso: ma durò pochi numeri, e se ne è salvato uno solo, che
 talora riprendo in mano con tremore. V’è un saluto “all’autunno che
 s’avvicina”. Bimba, bimba, che immaginava di sapere che cos’è
 l’autunno!
 Era ancora un modo di giocare.
 Vedete, è con qualche esitanza che m’avvicino all’argomento
 datomi dal bravo presidente Antonicelli.
 Una scrittrice esiste – quando esiste – nei suoi libri. In specie se è
autobiografica, come io sono stata definita perfino quando ho scritto
 in terza persona. È vero che rimane sempre un alone un po’
 misterioso attorno ad un’opera, alone che il pubblico ha spesso la
 curiosità di penetrare: fatto di circostanze magari casuali, di incontri,
 più o meno importanti, di date talora remote dei primi embrioni. Ed è
 anche vero che un tale alone, diciamo, più realisticamente, tale
 zona, è per l’autore stesso qualche volta insondabile...
 Ad esempio, io ho visto saltar fuori, tempo fa, dai miei vecchi
 manoscritti, alcune paginette conservate in una busta con
 l’indicazione: “Nucleo ideologico di Una donna”.3 L’indicazione è
 molto posteriore alla sera in cui buttai giù lagrimando quelle
 paginette, sera del 1901, senza immaginare neppure lontanamente
 che avrei scritto un giorno un libro, tanto meno quel libro. Una
 donna, io lo incominciai nell’estate 1902, quando dal litorale adriatico
 m’ero trasferita a Roma. Esattamente mezzo secolo fa. Fu il poeta
 Giovanni Cena, che mi incitò a non disperdere la mia forza in
 articoletti, e a tentar invece di concentrarla nel racconto della prima
 fase della mia esistenza. Ma le “paginette” di cui vi ho parlato, egli
 non le conosceva, né io le avevo mai rilette, tuttavia s’inserirono
 nell’ultima parte del romanzo, al momento esatto, nella seconda o
 terza stesura, non ricordo bene, quando le rintracciai per attestare
 meglio a me stessa lo stato spirituale che aveva condotto
 l’innominata protagonista del libro a lasciare la casa coniugale e il
 figlioletto.
 Fu da Torino che giunse il primo riconoscimento autorevole a quel
 primo libro della scrittrice fino allora ignota. Fu Arturo Graf, che gli
 dedicò, nel novembre 1906, un articolo nella “Nuova Antologia”.
 Arturo Graf, che alcuni di voi ricordano maestro insigne, e ch’io vidi
 solo una volta, ma del quale non ho mai dimenticato l’austera e
 nobile immagine. Il libro mi valse l’amicizia fraterna di un altro eletto
 spirito della nostra terra, il filosofo Annibale Pastore, tuttora mirabile
 di attività e fervore. E quelle di Pellizza da Volpedo e di Leonardo
 Bistolfi e di Anton Maria Mucchi. Eran tutti presenti, salvo Pellizza
 purtroppo già scomparso, alla conferenza che nel 1909 tenni qui, mi
 pare al Circolo della Stampa, sulle scuole dell’Agro romano.
 I ricordi! Ci assalgono improvvisi, inattesi, come ritornelli musicali
 obliati, dolci o strazianti. Una delle mie più recenti poesie rievoca
una mia ascensione a piedi da Aosta al Gran San Bernardo, con mio
 padre, quando avevo dieci anni. Ma singolare è il fatto che il
 richiamo, a tanta distanza, di quella mia infantile bravura, io l’abbia
 avuto, del tutto imprevedibile, per dichiarare che se dovessi ritornare
 oggi ad Aosta
 sarebbe con lo sguardo limpido della bimba
 che balda viveva la prima sua sera felice,
 ch’io ormai fisa ho l’anima soltanto
 in giorni in cui per tutti credo,
 in un’era per sempre giusta di opere e luce,
 che innumeri fratelli su la vasta terra
 con rocciosa volontà preparano– e la volontà ci salda ci solleva ci alimenta 
e tu, Aosta cara, nel cerchio incantato
 delle tue mura auguste e delle tue montagne
 sorridere fiera mi vedresti e sicura
 come nell’alba mia augurale
 ora nella sera di mia vita come allora.4
 Ed ecco, con un altro balzo inatteso nel passato, adesso mi vien
 fatto di rievocare per voi una delle esperienze più importanti della
 mia vita. Avevo allora terminato il mio primo libro, che però uscì
 soltanto due anni dopo. Non portavo ancora nemmeno il nome che
 di poi ho assunto. Vivevo con Giovanni Cena. E un giorno, s’era nel
 1904, fui tratta da Anna Celli, una giovane tedesca moglie del
 grande scienziato malariologo,5 a fare con lei e col professore una
 corsa nella Campagna romana.
 Permettete che di quella remota gita vi legga il racconto che feci
 la sera stessa a Giovanni Cena e che quarant’anni dopo riferii nel
 volume Dal mio diario:
 “M’hanno condotta a Lunghezza, presso Tivoli. La Celli m’ha
 detto: ‘voglio che lei veda’. Sai, è già un mese che me ne aveva
 parlato, a quella seduta dell’Unione femminile: forse aveva capito
 che ascoltavo con più interesse delle altre. Bisogna che anche tu
 veda, Giovanni, che anche tu veda. A due passi da Roma! Capanne
 di paglia, come cumuli di strame. In capanne vivono, senza
 pavimento, sembrano anche loro di fango, guardano attoniti, bimbi,
 vecchi, le capanne stanno fuor di ogni strada, vi si va per un
 sentiero, a piedi, è una specie di villaggio, tre, quattrocento persone,
 e dicono i Celli che ve ne sono tanti altri sparsi così nella campagna,
tutti 
intorno a Roma, e più giù, sino alle Paludi pontine,
 aggruppamenti di veri tukul, abbandonati, senza medico, senza
 scuola, e mi guardavano come se veramente fossi capitata in Africa,
 scendono dalla Sabina, dalla Ciociaria e dagli Abruzzi, tornano al
 loro paese soltanto da luglio a settembre, quando la malaria
 infierisce più acuta. Il terreno appartiene a un principe. Li chiamano
 guitti. Oggi c’era il sole. Ma quando piove, come possono vivere lì;
 come?

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :