Alle corde - Silvia Molinari

SINTESI DEL LIBRO:
Cerchi di rilassarsi e respiri in modo profondo.”
 La mia voce risuona ovattata e si mischia, come un’essenza
 balsamica, al profumo di lavanda che aleggia nella sala. Le luci sono
 state abbassate da Johanna, la capo-ostetrica, e a malapena riesco
 ad intuire il rossore sul volto della signora Carpenter, il cui respiro
 rantolante poco si addice all’atmosfera zen della sala parto.
 “Respirare in modo profondo? Ma se non sto facendo altro da tre ore
 a questa parte!” sbotta la donna, allontanando alcune ciocche di
 capelli madidi dal volto.
 “Non esageriamo, siamo qui in sala parto da soli trenta minuti,”
 ribatte Johanna, con quella imperturbabilità che ho imparato ad
 apprezzare durante gli anni di specializzazione e che ora, in
 presenza di una paziente come Brenda Carpenter, si rivela la
 strategia migliore per arrivare alla fine del parto senza
 recriminazioni, minacce o, peggio ancora, citazioni in giudizio.
 “Non faccia la fiscale con me! Le sembra il caso?” urla la partoriente,
 paonazza e apparentemente in apnea.
 “Su, amore, non puoi rivolgerti all'ostetrica in questo modo.” Il marito,
 John Edward Carpenter, le sorride, picchiettandole una mano sulla
 spalla con fare imbarazzato, mentre con l’altra si deterge la fronte
 con gesti irrequieti.
 “Chiudi il becco. Se siamo qui è solo per colpa tua!”
 Le labbra del marito si assottigliano per lo sdegno.
 “Se ben ricordo quella bottiglia di Cabernet Sauvignon della Napa
 Valley ce la siamo scolata in due, o sbaglio?”
 Termino di controllare la dilatazione della cervice e con la coda
 dell’occhio noto le nocche della mano della partoriente sbiancare, le
dita strattonare il lenzuolo e, prima che possa riprendere a contare,
 mi ritrovo a fissare la parabola del suo gancio sinistro finire dritta
 sull'occhio del marito.
 Le 
urla 
dei 
signori 
Carpenter rimbalzano nella stanza,
 sovrapponendosi come le traiettorie di uccelli spauriti.
 “Dannazione! Che ti prende?!” s’infuria il futuro padre, portandosi le
 mani al volto.
 “Mi scusi, se è qui per disturbare, le chiedo di lasciare la sala,” lo
 riprende Johanna. Lo sguardo dell’uomo si fa confuso, o forse sta
 semplicemente valutando di andarsene.
 “Non ci provare nemmeno,” lo minaccia la moglie, intuendo le
 intenzioni del marito. “Tu stai qui con me. Ricordi? Nella buona e
 nella cattiva sorte! La buona non la ricordo, adesso concentrati su
 quella cattiva e tieni il becco chiuso!”
 Mi schiarisco la gola. “Riprendiamo a contare: uno... due... tre...
 respiri profondi.”
 “Vede qualcosa? Una testolina?” domanda la paziente, puntellandosi
 con i gomiti e cercando un contatto visivo con me, seduta al di là del
 telo che le ricopre le gambe.
 “Ancora nulla, signora. Si rilassi,” si intromette Johanna, dando una
 sbirciatina sotto.
 “Rilassarmi? Ma lei è pazza!”
 “No, signora, sono l'ostetrica e le assicuro che con cinque centimetri
 di dilatazione non andiamo da nessuna parte.”
 “Come, cinque centimetri? Due ore fa ero a due centimetri! A quanto
 dobbiamo arrivare?” domanda, il volto una maschera di panico e
 sudore.
 “Una decina. Anche se dall'eco suo figlio risulta macrosomico, quindi
 credo che dovrebbe fare di meglio.”
 “Macrosomico? Nessuno mi ha mai parlato di un problema
 genetico!” sbotta, sconvolta.
 “Signora, si calmi. Significa che è un bel bambinone e non uno
 scricciolo. Nel caso specifico, ha sicuramente una testa importante.
 La dottoressa Madsen è qui apposta per verificare che la dilatazione
 sia sufficiente per la testa del suo bambino,” le spiega Johanna,
 accendendo un bastoncino d’incenso e agitandolo in aria come uno
sciamano, sicura di rafforzare gli effetti calmanti della terapia
 meditativa.
 “E quanto dovrebbe essere questa dilatazione?” ansima la donna.
 “Undici… forse dodici centimetri…” mormoro, controllando le stampe
 dell’ecografia fatta due ore prima.
 “Dodici? Ne mancano altri otto?” chiede, sgomenta.
 “No, cara, ce ne vogliono altri sette per arrivare a dodici,” puntualizza
 il signor Carpenter.
 “Ah, vi prego, toglietemelo dai piedi!” urla la moglie.
 “Era per dire, cara.”
 La signora Carpenter dà l’impressione di essere sull'orlo di una crisi
 di nervi: inizia a piangere e a singhiozzare rumorosamente. Mi
 sembra del tutto inutile aver messo su il CD di musica tibetana, ma
 Johanna è una fervente sostenitrice dei parti zen e a me non
 dispiace sentire ogni tanto una campana che rintocca, tra un urlo e
 l’altro.
 “Ma come? Altre sette ore di travaglio? Potrei morire di dolore!”
 “Non essere pessimista… e poi potresti dilatarti tutto d'un fiato,”
 cerca di consolarla il marito.
 “Dubito, sua moglie è sotto ossitocina e non sembra reagire. Non
 sarà una notte facile,” lo informo, scambiando uno sguardo
 significativo con l’ostetrica.
 ***
 E, di fatto, non lo è stata. Davanti al mio armadietto, finisco di
 indossare la maglietta che mi sono tolta ventidue ore fa. Non mangio
 da sedici ore e non chiudo occhio da ventiquattro. Insomma, mi
 sento uno straccio, e sono messa poco meglio della signora
 Carpenter, avvocato penalista, che dopo un'ora esatta dal momento
 in cui aveva preso a pugni il marito, ha iniziato a blaterale che ci
 avrebbe fatto causa per incompetenza. Nemmeno la nascita del
 primogenito, 4 chili e 650 grammi di neonato decisamente con una
 testa di tutto rispetto, è bastata a placare il suo animo battagliero,
 che ha ceduto solo quando John Edward Carpenter jr. ha emesso il
 suo primo vagito e ha appoggiato la sua guancia rosea sul petto
 florido della madre. Le lacrime di gioia di Brenda cancellano il ricordo
dei momenti poco piacevoli che le hanno precedute, ma la
 soddisfazione di aver fatto nascere un altro bambino non riesce a
 compensare del tutto questa sensazione di spossatezza che provo.
 Appoggio la fronte al freddo metallo dell'armadietto, come per
 sorreggere il peso di questa lunga notte di urla, dolore e sangue.
 Gli spogliatoi sono quasi vuoti, il nuovo turno è già iniziato e i pochi
 ritardatari si affrettano a raggiungere la stanza del briefing. Poco
 lontano, il gocciolio ritmato di un rubinetto chiuso male scandisce il
 lento corso del tempo.
 “Ehi, tutto bene?”
 Mi volto, stupita nel riconoscere la voce della mia migliore amica.
 Elizabeth Renner è davanti a me, sorridente e riposata come se
 avesse dormito dodici ore filate. Cosa che ha probabilmente fatto.
 “Elizabeth? Come hai fatto ad entrare?” le domando, senza
 nemmeno salutarla. Sono allibita: quest'area è accessibile solo al
 personale interno e dobbiamo sottostare a talmente tanti controlli da
 fare invidia ad Alcatraz.
 “Lo sai che se voglio riesco ad intrufolarmi ovunque!” esclama,
 compiaciuta.
 Alle sue spalle, oltre la porta aperta, Mary, una delle infermiere del
 reparto di ginecologia, getta un occhio nella stanza e si schiarisce la
 gola. “Mi scusi, è sua la carrozzina?” chiede, rivolta a Liz. Lizzie
 diventa paonazza.
 “Io, ehm, sì... è mia,” ammette, suo malgrado.
 La fisso, sbalordita.
 Fa spallucce e mi strizza l'occhio.
 “Ma lo sa che non può lasciare i figli incustoditi, soprattutto se
 lattanti?”
 “Non l'ho mica abbandonato,” ribatte, uscendo in corridoio dove
 prende possesso di una carrozzina super-moderna. La spinge
 dentro, evitando di guardarmi.
 “L'avevo lasciato fuori perché qui l'aria è satura di disinfettante, c'è
 questo odore nell'aria…” arriccia il naso, disgustata, cercando
 comprensione nell'infermiera, un donnone di quasi un metro e
 ottanta per centoventi chili di peso.
 “È odore di ospedale, lo trova ovunque al Boston Medical Center. Si
 porti dietro suo figlio e aspetti che compia diciotto anni prima di
scaricarlo in giro, intesi?”
 L'infermiera si dilegua e io mi chino, con un misto di stupore e
 panico, sulla carrozzina.
 “Hai partorito un bambino e non me l’hai nemmeno detto?” mormoro,
 sotto shock.
 “Stai scherzando?!” ribatte lei, risentita.
 Alle mie spalle, la strutturata che sta per iniziare il turno si allunga
 verso la carrozzina, tutta sorrisi e occhi dolci. “Oh, ma chi c'è qui?
 Ma che bel cucciolotto, e come dorme! Sembra un angioletto.”
 “Sì, lo ammetto, è davvero un bravo... ehm... bambino.”
 “Che fortuna che ha, se sono bravi da piccoli―”
 “Saranno sicuramente dei delinquenti da grandi,” finisco la frase per
 lei. La collega mi dà un colpo sulla spalla e ridacchia.
 “La solita cinica, eh, Madsen?”
 Le sorrido, ironica. “Mai stata cinica, sono solo una povera
 ginecologa alla fine di un doppio turno.” La saluto mentre si dirige,
 ancora piena di energia, verso la sala dei briefing, poi mi volto verso
 Elizabeth e aggiungo: “Usciamo da qui, mi devi spiegare tutto! Lui
 chi è?”
 “Il bambino? Si chiama Derek!”
 “Non lui, il padre di Derek! Non dirmi che è Brian! Deve ancora finire
 la tesi di dottorato... e poi non mi ha mai detto nulla, mai una parola,
 e sono la tua migliore amica!”
 “Non è figlio di Brian, lui...”
 “Tu... tu... hai avuto un rapporto occasionale con uno sconosciuto e
 sei rimasta incinta?”
 “Ma scherzi, non succederebbe mai!”
 “Dio sia ringraziato. Stavo quasi per―”
 “Prendo sempre precauzioni, io!”
 “Vorrai scherzare, vero?”
 “Ovviamente. Non è figlio mio! Lui è―”
 “Il figlio di Jane?”
 “Figurati! Sta ancora aspettando che quell'allocco di Bingley si
 accorga di lei!”
 “Non si chiamava Martin Hollway?”
 Mi lancia un'occhiata ironica. “Conosci la fissa di mia madre per
 Jane Austen, no?”
“Devo dedurre che Lydia, secondo copione, è fuggita con un
 cantante rock squattrinato per andarsi a sposare a Las Vegas
 mandando in fumo le velleità matrimoniali di tua madre e sfornando
 un pargolo di nome Derek che, detto tra noi, ha ben poco di
 austeniano?”
 “No, Lydia non è ancora fuggita con nessuno, anche se credo che
 prima della fine dell'anno si metterà in un altro pasticcio. Derek, beh,
 lui è...” e nel completare la frase tira fuori il pargolo dalla carrozzina,
 portandoselo al petto con gesti piuttosto grossolani e maldestri. “Lui
 è un reborn baby!”
 “Un cosa?”
 Allungo le mani per prenderlo in braccio, con il cuore che mi batte
 per l'emozione.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :