Alle corde - Leandro Conti Celestini

SINTESI DEL LIBRO:
Da qualche parte in Nevada US, fine settembre 1979
 Sembrava che il tempo non passasse mai in quella giornata di fine
 estate; il paesaggio si succedeva monotono e solo la luce cambiava: da un
 sole cristallino, con cieli azzurri e sconfinati della mattina, a un
 pomeriggio freddo e malinconico, che terminava in un tramonto infuocato
 perso lassù, oltre le montagne. Non avevi detto una parola per tutto il
 viaggio, e lo stesso non aveva fatto il Coach accanto a te, concentrato sulla
 strada e in chissà quali pensieri. Anche se ormai lo conoscevi da quattro
 anni, ancora non avevi capito dove andasse a rifugiarsi in momenti come
 quelli e non avevi mai osato chiederglielo. O forse in quel momento era
 solo stanco.
 Ti limiti a stendere le gambe sul cruscotto, cercando una posizione per
 poterti sgranchire un po’, dopo ore sul sedile.
 Dallo zaino sul tappeto sotto il sedile, prendi la confezione di pastelli a
 olio che hai portato con te e inizi distrattamente a disegnare su una delle
 pagine bianche dell’album: una replica del paesaggio desolato prende
 forma, con poche auto, le uscite dell’autostrada, i nomi delle cittadine
 superate in velocità, quasi nomi da fiaba che suonano nostalgici.
 «Quanto manca?»
 Il Coach sembra risvegliarsi dai pensieri in cui si era immerso e sentire
 la tua voce lo riporta di colpo nel mondo reale.
 «Siamo quasi fuori dal Nevada, ancora due o tre ore e arriviamo in
 Oregon.»
 Ti sei offerto più volte di dargli il cambio alla guida, ma lui non ha mai
 voluto.
 «C’è ancora tempo, forse dovresti provare a dormire un po’.»
 Alzi gli occhi dal disegno verso la strada, il tuo riflesso scorre
 improvviso nel vetro anteriore, riesci a scorgere il tuo viso come in un
 fotogramma di un film. Poi la luce del sole del tramonto ti colpisce, i tuoi
 capelli rossi si illuminano in un fuoco di boccoli morbidi, socchiudi gli
 occhi color oro liquido per non essere abbagliato. Anche il Coach si copre
 il viso con il dorso della mano e abbassa la visiera sul vetro, mentre scorgi
 il suo profilo squadrato, la barba non fatta da qualche giorno e i segni
 della stanchezza sotto gli occhi.
«Allora, quando mi parli un po’ di quel tuo amico che incontreremo
 là?»
 «John? Pensavo di averti detto tutto quello che c’è da dire.»
 Sorridi mentre passi il colore verde sulle colline della pagina bianca,
 toccando il cielo azzurro polvere e arancione. Il sole giallo chiaro sta
 prendendo la forma di frutti, foglie e tralci d’uva, quasi come sospeso nel
 cielo.
 «Tutto? So soltanto che eravate amici in Vegas una decina di anni fa e
 che dovrebbe presentarci qualche pezzo grosso di una di quelle
 federazioni su al Nord.»
 Il Coach non ti risponde. Accende la radio tenendo gli occhi fissi sulla
 strada e superando un pick-up bianco sporco; la voce fuoricampo dello
 speaker radiofonico entra all’improvviso nell’abitacolo silenzioso con un
 sottofondo di musica e di risate del pubblico.
 “Ed è tutto per voi, amici del pomeriggio. Prima di salutarci vi
 dedichiamo una delle nostre canzoni. Risale a qualche anno fa, ma è un
 classico, un sempreverde.”
 «John è… è un tipo strano, direi» e si gratta il mento ruvido, proprio
 sotto la fossetta, un gesto che gli hai visto fare sin dalla prima volta che ti
 ha allenato.
 «Non so se avrei davvero voluto tornare in contatto con lui, ma è
 l’unica occasione che è venuta fuori in un anno di ricerche. E non sapevo
 più dove andare ancora a cercare.»
 Non rispondi e ti senti un po’ strano per aver accettato quella strana
 proposta, dall’entusiasmo iniziale di un mese fa, stanno nascendo dubbi,
 paure. Tu volevi una possibilità quanto lui, se non di più, ma tenevi il
 desiderio nascosto nei tuoi silenzi, nei tuoi sogni a occhi aperti o nelle
 pagine dell’album da disegno. Ma adesso è anche la prima volta che senti
 nel suo tono una vena di tensione, quando è sempre stato lui quello che ti
 ha guidato, che non ha mai avuto dubbi, cui potevi chiedere qualsiasi
 cosa, quello che non sbagliava mai. L’uomo con quasi vent’anni di
 esperienza, altro che te, diciottenne.
 «Quando lui mi ha detto della sua idea, ti ho chiamato, e ti ho lasciato
 decidere, in qualsiasi momento sarei stato pronto a iniziare questa
 avventura.»
 “When I was young, it seemed that life was so wonderful
 A miracle, oh it was beautiful, magical
And all the birds in the trees, well they’d be singing so happily
 Oh joyfully, playfully watching me
 But then they send me away to teach me how to be sensible
 Logical, oh responsible, practical
 And they showed me a world where I could be so dependable
 Oh clinical, oh intellectual, cynical”
 [1]
 La voce dei Supertramp ti riporta a quel giorno di qualche mese fa: la
 scuola era appena finita, tu non avevi ancora realizzato di esserti affacciato
 alla vita adulta, era un pomeriggio estivo in una piccola cittadina a un’ora
 da Las Vegas, Nevada. Tua mamma era fuori per compere e tuo padre al
 lavoro fino a tardi. La tv accesa su un film in bianco e nero, con i
 protagonisti su sfondi di cieli nuvolosi e capitelli greci, ma senza audio,
 solo il giradischi suonava il vinile dei Supertramp che ti avevano
 regalato; la testa iniziava a pulsare, stava arrivando la solita emicrania.
 Puntuale ogni due o tre mesi si ripresentava. Desideravi solo un po’ di
 fresco, sdraiato sul divano, nella speranza che dietro gli occhi chiusi, il
 dolore si attenuasse con la musica.
 Il telefono interruppe quella fragile pace.
 Hai vissuto a Perfection per tutta la vita, un nome piuttosto ironico in
 verità per un assembramento disordinato di edifici attorno alla strada
 principale, con il cinema, la scuola, il centro sportivo sparpagliati per tutto
 il territorio circostante fino alle ultime case al limitare del deserto.
 D’inverno non faceva mai freddo, a parte la notte, ma d’estate il caldo era
 insopportabile e solo pochi posti, tra cui il centro civico, la biblioteca e
 alcuni negozi, avevano l’aria condizionata. Non esisteva un’attrazione
 principale laggiù e l’unica cosa che quelli della tua età seguivano,
 compresi i grandi e i bambini, era lo spettacolo del sabato pomeriggio al
 cinema locale, mentre i più fortunati andavano a passarlo a Vegas,
 passeggiando sullo Strip o tra i vari hotel, cercando di rimediare
 un’entrata a qualcuno degli show che andavano avanti per tutto l’anno
 magari anche solo aspettare fuori, sperando di vedere passare qualche
 celebrità. Il padre di Henry Ferris, il tuo primo compagno di banco,
 ripeteva ogni volta che aveva visto esibirsi Elvis Presley al Tropicana solo
 un anno prima che morisse. Tu però, sin dall’inizio della scuola, non eri
 mai stato invitato a unirti a queste gite, non avevi amici più grandi o
 passaggi verso la città, e finivi per trascorrere i weekend il più delle volte
 da solo. Volevi crescere in fretta per poter fare qualcosa nella tua vita,
magari scappare da tutto questo, ricominciare da zero in un posto
 migliore, far funzionare le cose che non erano mai iniziate nel verso
 giusto, farle accelerare, invece che vederle camminare a passi stanchi nella
 polvere del deserto.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :