Una levatrice a New York - Kate Manning

SINTESI DEL LIBRO:
Nell’anno 1860, quando le Grandi Pianure occidentali d’America erano
 dimora dei bisonti nomadi, il duro accioolato della cià di New York era
 il domicilio, unico e privo di teo, di trentacinquemila bambini. Così
 odiosamente numerosi, noi mocciosi venivamo cacciati di casa o smarriti
 dai nostri genitori, eravamo orfani di tui e due o di uno soltanto, scappati
 di casa, prole miserabile d’irlandesi e di tedeschi, di italiani e di russi, servi
 e schiavi, Maddalene e canaglie, una massa di lerci miserabili che sbarcava
 speranzosa e sventurata sulla Baery senza possedere altro che muscoli e
 denti, e la fame nella pancia. I nostri Padri e le nostre Madri produssero
 lavoro, sudore e malaie, e bambini che sarebbe stato meglio non fossero
 mai nati. Neonati ancora insanguinati, avvolti in carta di giornale, piccoli
 come gocce di rugiada su foglie di cavolo, venivano abbandonati sulle
 gradinate delle chiese e nelle corsie dei negozi di tessuti. Alcuni di noi non
 superavano i due anni, camminavano a malapena e avevano il cranio
 ancora tenero, quando venivano geati Senza Amici sul lastricato di
 Broadway, ragazzini cenciosi che si nutrivano grazie a elemosine e
 furtarelli. Molti di loro non avevano mai conosciuto le scarpe. Le ragazze
 iniziavano da giovani a vendersi e i ragazzi si davano alla violenza. La
 metà dei bambini scaricati agli ospizi per trovatelli moriva prima di
 arrivare a un anno di età. Gli altri cosiddei ragazzi di strada erano
 fortunati se vivevano fino a venti.
 Io, mia sorella Dutch e mio fratello Joe eravamo quasi sempre tra
 quella folla di miserabili, ma grazie alla nostra fame uno sconosciuto
 incontrato per caso ci allontanò da quel sentiero, scambiando il nostro fato
 incerto con un altro ugualmente incerto.
 Il giorno in questione non avevo più di dodici anni, il naso all’insù,
 indumenti laceri, stivalei allacciati e pieni di buchi che mi facevano male
 in punta, capelli neri che per vanità mi piaceva raccogliere indietro, anche
se non avevo neppure un nastro; e gli occhi di mio padre, color del Mare
 d’Irlanda, diceva sempre lui, azzurri come le onde. Ero alta due teste più di
 uno sgabello da bar, le gambe erano due bastoni, le costole una scala. Non
 ero una bellezza come Dutch, però riuscivo a cavarmela con quello che
 avevo. E el Giorno noi tre ricevemmo una proposta del tuo nuova, che
 arrivò e si presentò così.
 Salve, viandanti!
 Eravamo sulla soglia della boega del fornaio. Se ci si stava abbastanza
 a lungo, forse si riusciva a rimediare un panino vecchio, o magari qualche
 culo
 di pagnoa. Non eravamo schizzinosi. Mangiavamo le briciole geate
 agli uccelli. Eravamo peggio degli uccelli, disperati come rai. el giorno
 la fragranza del pane infornato era una vera tortura, e poi le paste e le
 torte e quegli éclairs al cioccolato, era come avere il profumo dei sogni
 soo il naso, che faceva venire l’acquolina in bocca. Noi Muldoon non
 mangiavamo dal giorno prima. Era febbraio o forse marzo, ma non
 importa la data, eravamo congelati, senza guanti, senza cappello, noi
 ragazze senza lana soo le gonne, soltanto le mutande piene di pulci.
 Tenevamo caldo il piccolo Joe fra le braccia, pesante come mezzo bariloo
 di birra. Dutch aveva la mia sciarpa, che le avevo dato perché aveva tanto
 freddo. Era avvolta intorno alla mia testa e anche alla sua, e ce ne stavamo
 là ferme, come quel vitello a due teste che avevo visto una volta a Madison
 Square. Due teste, quaro gambe, un corpo. Due teste sono meglio di una,
 eppure noi bambine avremmo dovuto essere più sveglie quel giorno, e
 capire cosa stava per accadere.
 Un cliente si fermò sulla soglia, un tipo alto e grasso, con i rotoli di
 ciccia del collo fuori dal colleo della giacca, come una sciarpa di carne.
 «Signore…?» implorò Dutch con quei suoi occhi azzurri, due gioielli
 nel suo viso, sfavillanti di malinconia.
 Il Signor Collo Ciccio rispose: «Tornate a casa dalla mamma».
 Dutch replicò: «Non abbiamo nessuna mamma».
 «Sì, sì, sì» ribaé lui. «L’ho già sentita. Adesso andate via».
 «Per favore, signore» intervenni io. «Non l’abbiamo. È la verità».
 (Anche se non era proprio esao.) «Soltanto un panino o una focaccia».
 Il tipo insistee: «Ve lo ripeto, andate via». Era un miserabile
 scarafaggio dagli stivali costosi, ma non fu lui a rovinarci, bensì la
 gentilezza di sconosciuti.
Così cominciammo a piangere in silenzio, io e Dutch, perché non
 mangiavamo dal mezzodì del giorno prima, là, in piedi per tua la maina,
 con il dolore dei morsi della fame allo stomaco. La sciarpa intorno alle
 nostre teste si era congelata insieme alle lacrime e al moccio.
 Poco dopo arrivò un altro cliente, molto elegante. Aveva il pizzo e un
 ciuffo di capelli sperduto in mezzo alla testa calva, lo vedemmo quando si
 tolse il cappello, come se avesse una boe per la raccolta dell’acqua
 piovana sopra il capo.
 Lo salutammo con gli occhi bagnati di lacrime.
 «Salve, signore…»
 «Salve, viandanti».
 Si abbassò subito a scrutarci come se fossimo interessanti e chiese con
 voce d’angelo: «Ma perché, poveri bambini, perché state qui fuori al
 freddo? Non piangete, dolci innocenti. Entrate a scaldarvi».
 «Nossignore» risposi. «Non ci è permesso. Ci dicono subito di andare
 via e ci prendono a calci».
 «È oltraggioso» disse lui. «Morirete congelati».
 Ci tolse il piccolo Joe per prenderlo in braccio e ci guidò dentro la
 boega calda e fragrante. Avevamo la bocca che praticamente sanguinava
 per la fame. Si sarebbe potuta mangiare l’aria di quella boega, così densa
 di profumo di pane e di calore da forarci le guance.
 «Fuori, fuori, fuori, fuori!» gridò la vecchia fornaia appena ci vide,
 tua la ciccia che tremava di furore. «Fuori! Ve l’avevo deo!»
 «Tre di quei panini bianchi e tè al lae per questi bambini» ordinò il
 Gentiluomo, prima di sbaere le monete lustre sul bancone.
 Anche se ci fissava con un cipiglio fosco e fumante d’ira, la miserabile
 proprietaria inghioì la bile alla vista del rame del Gentiluomo e ci portò il
 tè, che ci scoò la lingua senza rovinare neanche un po’ la morbida
 mollica del pane e la sua dorata crosta croccante. Non aveva senso una
 donna tanto dura con un pane tanto morbido. Ci sentivamo svenire, ma
 cercammo di non divorarlo come bestie. Il Gentiluomo ci guardò mangiare
 come se fossimo uno speacolo gratuito.
 «Ecco, bambini, adesso va bene» disse poi con voce guurale.
 Dutch gli geò le braccia al collo. «Oh, grazie, gentile Signore!»
 esclamò. La sua dolcezza fu una ricompensa per lui, lo si capì dal suo
 sorriso. Anche con la faccia sporca, Dutch era una bella bambina. Nessuno
poteva resistere alle sue lusinghe e al suo fascino, e lei lo sapeva bene,
 anche se aveva soltanto see anni.
 ando avemmo mangiato tuo il pane, lui chiese: «Avete ancora
 fame?»
 Un momento, lasciatemi ricordare bene il suo modo di esprimersi, il
 tono. Lo disse in una bella maniera forbita: «Avete ancora appetito,
 giovani e allegri viandanti?»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :