Stendhal - Stefan Zweig

SINTESI DEL LIBRO:
Pochi hanno mentito e appassionatamente mistificato il mondo
 più di Stendhal, pochi hanno detto la verità meglio e più
 profondamente. I suoi camuffamenti e le sue prese in giro si contano
 a centinaia. Prima ancora di aprire un libro, la prima ci salta agli
 occhi fin dalla copertina o dalla prefazione, perché l’autore Henri
 Beyle non si attiene mai puramente e semplicemente al suo vero
 nome. Talvolta si attribuisce di propria iniziativa un titolo nobiliare,
 altre si traveste da «César Bombet» o aggiunge alle sue iniziali H.B.
 un misterioso A.A., dietro al quale neppure il demonio potrebbe
 sospettare un assai modesto «ancien auditeur»: in italiano, un ex
uditore di Stato. Solo nello pseudonimo, nell’indicazione falsa, si
 sente al sicuro. Una volta si maschera da pensionato austriaco,
 un’altra da «ancien officier de cavalerie», di preferenza col nome,
 incomprensibile ai suoi compatrioti, di Stendhal (da una piccola
 cittadina prussiana che diventò celebre per quel capriccio
 carnevalesco). Se inserisce una data, si può star certi che essa non
 corrisponda; se nella prefazione alla Certosa di Parma racconta che
 il 
libro è stato scritto nel 1830 e precisamente a quasi duemila
 chilometri da Parigi, quest’uscita da Eulenspiegel non impedisce che
 in realtà egli abbia scritto il romanzo nel 1839 e precisamente nel
cuore di Parigi. Anche nei dati di fatto le contraddizioni fioccano
 allegramente. In un’autobiografia riferisce pomposamente di essere
 stato sui campi di battaglia di Wagram, Aspern ed Eylau. Non una
 sola parola è vera, perché il suo diario prova incontestabilmente che
 alla stessa ora se ne stava comodo e tranquillo a Parigi. Alcune volte
 parla di un lungo e importante colloquio con Napoleone, ma, guarda
 la fatalità, nel volume successivo si legge, molto più credibile, la
 confessione. «Napoleone non si intratteneva con pazzi della mia
 specie». Perciò con Stendhal bisognerà prendere con cautela ogni
 singola affermazione e vagliare con sospetto ancora maggiore le
 lettere che, a sua detta per paura della polizia, inizia per principio
 con una data falsa e firma ogni volta con uno pseudonimo diverso.
 Se passeggia piacevolmente per Roma, indica di certo come luogo
 di partenza Orvieto; se mostra di scrivere da Besançon, quel giorno
 era di sicuro a Grenoble; a volte è la data ad essere di proposito
 ingannevole, perlopiù il mese, e quasi di regola la firma. Di queste
 firme fantastiche i meticolosi biografi ne hanno pescate finora oltre
 duecento: Stendhal (dunque Henri Beyle) firma la sua
 corrispondenza alternativamente come Cottinet, Dominique, Don
 Flegme, Gaillard, A.L. Feburier, Baron Dormant, A.L. Champagne e
 perfino con nomi di altri poeti come Lamartine o Jules Janin. Ma non
 era soltanto, come alcuni credono, la paura del temibile gabinetto
 della polizia austriaca a indurlo a simili farse, ma un’innata, istintiva
 tendenza a bluffare, a stupire, a dissimularsi, a nascondersi.
 Stendhal mente volentieri anche senza un apparente motivo, con
 l’unico scopo di rendersi interessante o di non far apparire la sua
 personalità più autentica; fa volteggiare mistificazioni e pseudonimi
 come un fioretto ideale intorno alla propria persona per impedire che
 qualche curioso gli si avvicini troppo. E di questa appassionata
 tendenza all’imbroglio e all’intrigo non ha mai fatto mistero. Quando
 in 
una lettera un amico lo accusa irritato di aver mentito
 vergognosamente, lui nota a margine con pacatezza: «vrai»,
 «sicuro! proprio così!». Con candida sfacciataggine e ironico
 compiacimento infila nei documenti d’ufficio date di servizio false,
 simula sentimenti lealisti sia contro i Borboni che contro Napoleone; i
 suoi scritti, quelli pubblici e quelli privati, sono un proliferare di
alterazioni. E l’ultima delle sue mistificazioni (apice di tutte le
 menzogne!) è perfino incisa nel marmo – per espresso desiderio
 testamentario – della sua pietra tombale nel cimitero di Montmartre.
 Qui si legge ancora oggi la falsa indicazione: «Arrigo Beyle,
 milanese», come segno dell’ultima dimora di colui che era stato
 battezzato col nome francese Henri Beyle ed era nato (con suo
 grande disappunto!) nell’amara città di provincia di Grenoble. Perfino
 alla morte ha voluto presentarsi sotto una maschera: anche per lei
 ha scelto un travestimento romantico.
 Tuttavia, e malgrado tutto ciò, pochi uomini hanno confessato al
 mondo più verità sul proprio conto di questo maestro della
 simulazione. Stendhal sapeva, all’occorrenza, essere vero con la
 stessa accuratezza con cui gli piaceva mentire. Con una mancanza
 di riguardi che sulle prime sbalordisce, quando addirittura non
 spaventa, e che solo in seguito avvince, ha osato esprimere per la
 prima volta, ad alta voce e senza mezzi termini, alcune delle
 esperienze più intime e alcune osservazioni introspettive che altri
 nascondono in fretta o ricacciano sulla soglia della coscienza:
 Stendhal fa, volontariamente e con scrupoloso rispetto dei fatti, una
 quantità di confessioni che di solito il pudore non si lascerebbe
 strappare nemmeno sotto tortura. Ha esattamente lo stesso
 coraggio, anzi la stessa sfrontatezza, nel dire la verità e nel mentire;
 in un caso e nell’altro salta, con incredibile noncuranza, oltre i limiti
 delle convenzioni sociali e supera tutti i confini e tutte le barriere
 della censura interna. Ombroso nella vita, timido con le donne,
 nascosto e trincerato dietro i bastioni blindati della simulazione,
 diventa subito coraggioso quando prende in mano la penna; allora
 non c’è freno che lo tenga. Al contrario: ovunque incontri resistenze
 le afferra, se ne impadronisce per poterle dissezionare con la
 massima oggettività. Ed è esattamente quello che più lo inibisce
 nella vita, ciò che meglio domina sul terreno della psicologia. Così
 ha fatto saltare fin dal 1820, con un vero colpo di genio, alcune tra le
 barriere più ermetiche della meccanica psichica; le stesse che solo
 cento anni dopo la psicanalisi avrebbe scomposto e ricostruito con i
 suoi apparati complessi e ingegnosi: la sua innata e addestrata
audacia di psicologo di colpo supera di un secolo il paziente
 procedere della scienza. Eppure Stendhal non dispone di altri
 laboratori che della propria osservazione; non si basa per il suo salto
 verso l’ignoto su nessuna rigida teoria: il suo unico strumento è, e
 rimane, una curiosità dura, tagliente e molto acuminata, e la sua
 virtù professionale, un coraggio indomabile nel dire la verità a
 dispetto di tutti i pareri. Osserva ciò che sente, e ciò che sente lo
 esprime francamente e sfacciatamente: se la confidenza è più
 audace, meglio ancora, e più è intima, più cresce la passione. I suoi
 sentimenti peggiori, i meglio celati, sono quelli che indaga più
 volentieri: mi limito a ricordare quante volte e con che fanatismo si
 vanti del suo odio per il padre, e con che scherno riferisca di essersi
 invano affaticato un mese intero per provare dolore alla notizia della
 sua morte. Le più penose confessioni delle sue limitazioni sessuali,
 dei suoi continui insuccessi con le donne, delle crisi della sua vanità
 smisurata, Stendhal le traccia davanti al lettore con la stessa
 oggettività esatta e minuziosa di una carta topografica militare: ed è
 così che in lui si trovano, vergate con freddezza clinica,
 comunicazioni di una sincerità a tal punto privata e sottile che
 nessuno prima di lui avrebbe osato esprimere a parole né tantomeno
 affidare stampate alla pubblica indiscrezione. Ha avuto il merito di
 fissare per sempre nel chiaro cristallo trasparente ed egoisticamente
 gelido della sua intelligenza alcune tra le più preziose scoperte
 dell’anima, conservandole per la posterità. Senza questo singolare
 maestro della simulazione, conosceremmo molte meno verità
 sull’universo dei sentimenti e sui suoi sotterranei misteri.
 Così si spiega l’apparente contraddizione: è proprio alla scienza
 della simulazione, alla tecnica della menzogna, che Stendhal deve
 l’arte di riconoscere la verità. Niente gli ha giovato di più, ha
 confessato una volta, che l’aver vissuto in un ambiente familiare
 noioso e aver dovuto simulare fin da bambino. Poiché solo chi ha
 osservato svariate volte su di sé con che agilità una bugia scappi
 dalle labbra e con che fulminea rapidità la sensazione scolori e si
 trasformi dal cuore alla bocca, solo un simile esperto in finte e parate
 sa, (e assai meglio degli onesti benpensanti) «quante misure di
sicurezza siano necessarie per non mentire». In innumerevoli
 autoesperimenti, questo spirito vivo e allenato ha visto con che
 rapidità un sentimento, non appena si senta osservato, provi
 imbarazzo e fugga rapido a camuffarsi, e come dunque occorra, di
 colpo e con uno strappo, con temerarietà fulminea e brutalmente,
 come fa il pescatore con l’amo, tirare su ogni percezione dal
 continuo fluire della coscienza, trarre a sé la verità nell’attimo breve
 in cui, senza travestimenti, senza veli e credendosi inosservata, osa
 avanzare nuda fino ai margini della coscienza. Afferrare
 autosservazioni del genere, fissarle con la matita prima che tornino a
 rifugiarsi nel subconscio o prendano i colori protettivi della
 simulazione, costituiva la gioia particolare di questo abile e
 appassionato cacciatore della conoscenza, e Stendhal era troppo
 astuto per non sapere che simili secondi di caccia fortunata sono
 rari, infinitamente preziosi come lo stesso bottino. E, strano a dirsi,
 pochi hanno avuto nella loro vita tanto rispetto della verità quanto
 Stendhal, il maestro delle menzogne; egli sapeva bene che la verità
 non sta ad aspettare agli angoli della strada, né si espone alla piena
 luce del sole, disponibile a lasciarsi accarezzare da mani grossolane
 o a farsi abbindolare da chiunque; sapeva, l’astuto Odisseo del
 cuore, che le verità sono lucertole che vivono nelle cavità e temono
 la luce, sgusciano via ad ogni passo incauto e sfuggono agilmente
 ad ogni presa: bisogna avere un passo leggero per strisciare
 accanto a loro, mano pronta e lieve e occhi abituati a vedere anche
 nelle tenebre. E soprattutto una passione dominata dall’intelligenza,
 psicologicamente dotata di ali, curiosità, spirito di osservazione e
 intuito; bisogna, come dice lui stesso, «avere il coraggio di scendere
 fino ai minimi dettagli» nell’intricato labirinto dei nervi e tra le oscure
 mura dell’anima: solo là si colgono talvolta al volo minuscole nozioni
 aforistiche, piccole ma complete verità, schegge e frammenti di
 quell’eterna, irraggiungibile e inafferrabile «verità» che gli spiriti rozzi
 credono murata nei mausolei dei loro sistemi o prigioniera nell’aerea
 gabbia delle loro teorie. Invece lui, il sedicente scettico, le conferisce
 in fondo un più alto valore; lui, il sapiente, ne conosce l’istantaneità e
 rarità e soprattutto sa che essa non si lascia chiudere in gabbia
come un uccello, né vendere o comprare; sa che la Verità si mostra
 solo a pochi.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :