Sovietistan - Un viaggio in Asia centrale- Erika Fatland

SINTESI DEL LIBRO:
 Gate 504. Doveva esserci un errore. Tutte le altre uscite
 iniziavano per duecento: 206. 211. 242. Avevo sbagliato terminal?
 O, ancora peggio, avevo sbagliato aeroporto?
 Oriente e Occidente si incontrano nell’aeroporto Atatürk di
 Istanbul. I viaggiatori sono un beato miscuglio di pellegrini diretti
 a La Mecca, di svedesi abbronzati con sacchetti del duty-free
 stracolmi di Absolut Vodka, di uomini d’affari in abiti di serie,
 nonché di sceicchi in bianco con le mogli in nero stracariche di
 borse contenenti articoli esclusivi di design europeo. Nessuna
 compagnia aerea del mondo conta tante destinazioni
 internazionali come la Turkish Airlines, e chi deve raggiungere
 strane capitali dai nomi esotici di solito deve mettere in conto uno
 scalo in questo aeroporto. La Turkish Airlines vola a Chiscinev, a
 Gibuti, a Ouagadougou e a Usinsk. E ad Ashgabat, che era la mia
 destinazione.
 In fondo a un lungo corridoio finalmente scorsi il numero
 promesso. 504. Mentre mi dirigevo verso il gate, che più avanzavo
 e più sembrava spostarsi in là, la folla si diradò pian piano. Alla
 f
 ine mi ritrovai da sola, ai margini del terminal, in un angolo
 remoto dell’aeroporto Atatürk che pochi conoscono. Il corridoio
 f
 iniva in un’ampia scala. Scesi i gradini e misi piede in un mondo
 di fazzoletti da testa sgargianti, berretti di montone marroni,
 sandali e caffetani. Là ero io a dare nell’occhio con la mia giacca
 quattro stagioni e le scarpe sportive.
 Un uomo dai capelli bruni e gli occhi stretti si precipitò verso di
 me. In mano teneva un pacco grande come un cuscino da divano
 meticolosamente sigillato con nastro adesivo marrone. Potevo
portarlo per lui? Finsi di non capire il russo: Sorry, sorry, borbottai
 tirando dritto. Che uomo era se non riusciva a portare il suo
 bagaglio da solo? Un paio di donne di mezza età con indosso
 vestiti di cotone lilla lunghi fino alla caviglia e grandi fazzoletti in
 tinta avvolti intorno alla testa, presero le sue difese: mi aveva
 forse chiesto troppo? Che cosa mi costava dargli una mano?
 Scossi il capo. No, sorry, sorry, e allungai il passo. Non ero
 assolutamente disposta ad aiutare un turkmeno sconosciuto con il
 suo pacco sospetto. Tutti i miei campanelli d’allarme suonavano.
 Riuscii a fare cinque, sei metri, poi fui fermata di nuovo. Una
 donna sulla ventina, magra come un chiodo, in un vestito lungo
 f
 ino ai piedi, mi afferrò per un braccio. Potevo farle la cortesia di
 aiutarla con un po’ del suo bagaglio? Solo un po’?
 Net! risposi decisa divincolandomi.
 Nella zona d’attesa vera e propria mi resi conto di come
 stavano le cose: praticamente tutti i passeggeri avevano troppi
 bagagli a mano, e all’ingresso del gate i dipendenti della
 compagnia aerea aspettavano con bilance pesapersone e l’aria
 severa. Non appena superato il varco, i passeggeri si strappavano
 di dosso i pacchetti che avevano portato fissati con lo scotch sotto
 i vestiti.
 A quanto sembrava, sotto le lunghe sottane le donne erano
 riuscite a nascondere di tutto. Ridacchiando si liberavano del
 carico, senza curarsi più di tanto di farsi vedere dal personale di
 bordo. Ormai erano passate.
 Il mistero principale, però, non era ancora risolto: perché mai
 avevano tutti tanto bagaglio a mano? Evidentemente una hostess
 aveva notato la mia espressione perplessa, perché mi rivolse un
 cenno d’intesa facendomi segno di avvicinarmi: «Sono donne
 d’affari» spiegò. «Vanno a Istanbul almeno una volta al mese e
 comprano articoli che poi rivendono con un margine di profitto al
 bazar di Ashgabat. Quasi tutta la merce che si vende in
 Turkmenistan è prodotta in Turchia.»
 «E perché non la mettono nelle valigie?» chiesi. «Hanno paura
 che i bagagli vadano perduti durante il viaggio?»
 La hostess rise.
«Hanno anche le valigie, mi creda!»
 L’imbarco fu complicato. I passeggeri che avevano troppo
 bagaglio a mano, ed erano la maggioranza, dovettero sigillare le
 borse di plastica da pochi soldi con il nastro adesivo e mandarle
 come bagaglio normale. Dentro l’aereo regnava il caos. Le donne
 occuparono i posti che preferivano provocando proteste sonore da
 parte degli uomini in caffetani bianchi. Ogni volta che un
 passeggero reclamava, altri venti, tra uomini e donne, si
 intromettevano nella discussione.
 «Se dovessero insorgere divergenze sui posti a sedere, siete
 pregati di chiamare il personale di cabina» disse un’assistente di
 volo dagli altoparlanti, ma a nessuno venne in mente di farlo.
 Stretta com’ero tra caffetani e gonne di cotone, non potevo far
 altro che seguire l’avanzata a singhiozzo nel corridoio. Una
 hostess si fece largo nella fiumana di corpi volgendo gli occhi al
 cielo.
 Al mio posto, il 17F, trovai seduta un’imponente donna di mezza
 età con indosso un vestito lilla.
 «Ci deve essere un errore, questo è il mio posto» dissi allora in
 russo.
 «Non vorrà separare tre sorelle?» ribatté la donna indicando
 con un cenno del capo le altre due matrone che occupavano i
 sedili vicini. Si assomigliavano molto. E tutte e tre mi fissavano
 con attenzione.
 Tirai fuori la mia carta d’imbarco e indicai il numero guardando
 il sedile. «Quello è il mio posto» spiegai.
 «Non vorrà separare tre sorelle» ripeté lei.
 «E dove mi dovrei sedere, allora? Come le ho detto, quello è il
 mio posto.»
 «Può sedersi là» disse allora indicando un sedile libero davanti
 a noi. Appena aprii bocca per protestare di nuovo, lei mi fissò con
 uno sguardo che diceva: «Non vorrà separare tre sorelle?»
 «Non è accanto al finestrino» brontolai sedendomi obbediente
 al posto che mi aveva indicato quella donna imponente. Non
 volevo certo separare tre sorelle. E, soprattutto, non volevo
 trovarmi seduta per quattro ore accanto a due di loro. Quando
arrivò il legittimo possessore del sedile a cui ero stata indirizzata,
 gli dissi di rivolgersi alle tre sorelle dietro di me. L’uomo rinunciò
 subito a qualsiasi tentativo di negoziazione e andò a cercarsi un
 posto più avanti. Nel momento in cui l’aereo si avviava verso la
 pista di decollo, quattro uomini sfrattati vagavano ancora per il
 corridoio alla ricerca di un posto libero.
 Di solito mi addormento non appena le ruote si staccano dalla
 pista, ma questa volta non riuscii a chiudere occhio. Il mio vicino
 puzzava di alcol vecchio e schioccava forte le labbra nel sonno. La
 donna statuaria seduta accanto al finestrino premeva con
 impazienza lo schermo che aveva davanti. Anche se non trovava
 nulla di suo gradimento, non si arrendeva e continuava a pigiare
 seccata.
 Per ingannare il tempo sfogliai il piccolo e grazioso dizionario
 di turkmeno che avevo portato con me. Per le lingue parlate negli
 altri quattro paesi che avrei visitato, esistevano voluminosi corsi
 fai-da-te completi di libri di testo, quaderni degli esercizi e DVD, e
 in un attacco di presunzione avevo comprato tutto quanto. Ma per
 la lingua turkmena avevo trovato solo quel modesto volumetto che
 era per metà un dizionario, per metà un manuale di
 sopravvivenza. La seconda parte era dedicata a espressioni utili,
 quali: «Sei sposata?» «No, sono vedova.» «Non capisco, per
 favore, parla più lentamente.» Un po’ alla volta l’autore
 presentava al lettore situazioni e problemi che si sarebbero potuti
 verificare durante un viaggio in quel paese: «Quante ore di ritardo
 ha l’aereo?» «Funziona l’ascensore?» «Per favore, rallenti!» Il
 paragrafo sugli alberghi era motivo di preoccupazione: «Il WC è
 intasato.» «Manca l’acqua.» «È andata via la corrente.» «Non c’è
 gas.» «È impossibile aprire/chiudere la finestra.» «L’aria
 condizionata non funziona.» Da queste problematiche generali ma
 innocue, l’autore passava poi ad affrontare una serie di possibili
 situazioni critiche, da «Al ladro!» e «Chiamate un’ambulanza!», a
 espressioni di pubblica utilità come «Non sono stato io!» e «Non
 sapevo che non si potesse fare!» Verso la fine un breve ma
 importante capitolo affrontava l’argomento «Checkpoint».

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :