Petrademone- La terra del non ritorno - Manlio Castagna

SINTESI DEL LIBRO:
Vanni Drogo scomparve a un’ora imprecisata del 29 aprile 1955. A
 distanza di trent’anni, suo padre non aveva smesso di cercarlo.
 Un’indagine condo a in solitaria. Una matassa che l’ex tenente
 maggiore dell’esercito italiano Dino Drogo (ormai noto
 semplicemente come “il Vecchio Drogo”) doveva sbrogliare da solo.
 D’altronde, nessuno avrebbe potuto far nulla per aiutarlo. Suo figlio
 Vanni non era sparito nel suo mondo, ma nei boschi di Nevelhem,
 nel Regno della Nebbia oltre il Cancello. Nella terra oscura di
 Amalantrah.
 29 aprile 1955
 Il bosco di Nevelhem era sospeso in un perenne e malinconico
 autunno, fasciato da bende di nebbia fi a. Nel paesaggio muto e
 la iginoso, due figure si muovevano caute. L’unico suono era il
 crepitio dei passi sul tappeto di foglie secche.
 Fu il ragazzino a far scoppiare la bolla di silenzio tra di loro.
 «Papà, come fa un altro mondo a stare dietro una porta?»
 «È la terza volta che mi fai la stessa domanda, Vanni. Solo
 nell’ultimo mese» rispose spazientito Dino Drogo.
 «Ci sono altre persone che ci vengono? Cioè, dal nostro mondo,
 come noi?» Vanni tro erellava felice intorno al padre, ma non lo
 sfiorava mai. All’ex tenente non piacevano quelle smancerie tipo
 tenersi per mano o stringersi in un abbraccio.
 «Sì, ce ne sono altri» gli rispose secco.
 «Quelli che chiamano i “passanti”? Quelli che camminano tra i
 mondi?»
«Se già lo sai, perché diavolo me lo chiedi, allora?»
 «Bello, noi siamo i passanti! Forte!» Vanni non si faceva mai
 scoraggiare dalle sue risposte aspre. Aveva fa o il callo al gusto
 amaro dei dialoghi con il padre.
 A vederli uno accanto all’altro, la loro somiglianza balzava subito
 agli occhi. Come se qualcuno avesse disegnato il volto del figlio su
 una carta velina sovrapposta al ritra o di Dino Drogo. Vanni era un
 dodicenne dal corpo so ile, un filo d’erba appeso a occhi grossi e
 profondi e sormontato da capelli scuri che scendevano scomposti
 sulla fronte, quasi che nessuno si fosse mai preso la briga di dirgli
 che stavano crescendo troppo.
 La sua costituzione era evidentemente un bene di famiglia che si
 tramandava a raverso le generazioni: anche il padre aveva un fisico
 magrissimo che ricordava una pergamena, tanto che se lo guardavi
 di profilo sembrava gli mancasse la terza dimensione. “Alice Salata”
 lo chiamava la madre quando era un bambino. Il piccolo Dino aveva
 sempre odiato quel soprannome da acciuga pressata e chiunque si
 fosse azzardato, a parte la mamma, a riferirsi a lui in quel modo non
 avrebbe dimenticato facilmente le conseguenze della sua furia.
 Dopo un a imo di pausa Vanni chiese ancora: «Abbiamo anche
 noi i boschi, no? Quindi non sono poi così diversi il nostro mondo e
 questo».
 L’uomo sentì l’esasperazione offuscargli la mente. Trovava illegale
 la curiosità infantile: le raffiche di “perché” e tu e le altre domande
 gli sbrindellavano la pazienza. Non che ne avesse molta di suo.
 «Non ci sono stagioni qui. Per dirne una. E questo è un bosco…
 diverso da quello che abbiamo dall’altra parte. Non vedi che gli
 alberi sono bianchi?!»
 «Cioè, sulla Terra non ci sono alberi bianchi?»
 Procedendo senza fermarsi, Dino Drogo gli ge ò una risposta:
 «Sì, qualcosa c’è. La betulla, e forse anche altre specie. Non lo so. Ma
 questi sono diversi. Hai mai visto roba del genere da noi?» e indicò
 gli alberi color la e, nei quali si riusciva a intravedere, in
 trasparenza, la linfa che saliva e scendeva a raverso il tronco.
 Vanni era sul punto di replicare, ma suo padre lo scoraggiò dal
 farlo con uno dei suoi sguardi affilati e con una sentenza senza
g
 appello: «Basta adesso! Non voglio più sentire nemmeno una parola.
 Pensa a camminare, non è prudente restare tu o questo tempo in
 giro qui fuori».
 A quell’ennesimo rimprovero il ragazzo ammutolì. Prese a
 scavarsi dei piccoli solchi nel palmo della mano con il taglio delle
 unghie. Stringeva i pugni in quel modo quando doveva reprimere la
 tristezza – la tra eneva dentro di sé come quelle nuvole capaci di
 chiudersi la pioggia in pancia fino a farla evaporare senza liberarla
 giù.
 Era sempre stato difficile per lui penetrare la pietra granitica del
 cara ere paterno, così nel tempo si era addestrato a scomparire dalla
 sua vista, a diventare in casa simile a quelle carte da parati a cui si
 f
 inisce per assuefarsi fino a non accorgersi più che ci sono.
 Eppure Vanni nutriva un amore sconfinato per il papà. E niente lo
 rendeva più felice di quelle brevi visite insieme nel “bosco di
 nebbia” (come lo chiamava segretamente). Aveva accumulato così
 tante curiosità negli ultimi due anni, da quando la prima volta aveva
 messo piede lì, che ogni suo pensiero sembrava ormai cristallizzato
 intorno al mistero di quel posto.
 Accompagnava suo padre ad Amalantrah da quando era morta la
 madre: era stato a quell’epoca che aveva rinunciato all’idea di
 conquistare il suo rispe o, la sua ammirazione o addiri ura il suo
 amore. E se prima raggiugere la ve a del cuore paterno gli appariva
 un’impresa ardua, ma ancora possibile grazie alla complicità della
 madre, alla morte prematura di quest’ultima l’arrampicata era
 diventata praticamente impossibile.
 Il lu o aveva indurito ulteriormente Dino Drogo. Il suo guscio si
 era chiuso.
 Le visite al bosco di nebbia erano sempre molto brevi. Ci
 arrivavano passando da una “porta” nascosta nello scantinato. Vanni
 non avrebbe mai dimenticato la prima volta che l’avevano varcata
 insieme.
 Maggio 1953
Sua madre era scomparsa da un paio di se imane. Era sì malata da
 tempo, ma non per questo Vanni ne aveva sofferto di meno. Niente
 aveva potuto prepararlo a quel dolore pietrificante, nemmeno averla
 vista spegnersi giorno dopo giorno, prosciugata dal male oscuro.
 La lunga mala ia della mamma non aveva corazzato il cara ere
 di Vanni abbastanza da renderlo capace di reggere l’impa o della
 perdita, anzi, ne aveva talmente minato le fondamenta che alla
 tremenda scossa della sua morte il bambino era crollato
 miseramente, in uno schianto di detriti farinosi.
 Aveva pianto così tante lacrime da innaffiare un deserto e
 renderlo fertile. Aveva rifiutato la solidità del mondo esterno per
 rifugiarsi in fondo al fiume violento del proprio dolore. Aveva anche
 stupidamente cercato consolazione in suo padre. Invece Dino Drogo
 era diventato un monolite freddo, remoto. Uno di quei pezzi di
 universo che si staccano da chissà quale pianeta frantumato e
 vagano solitari lungo orbite disegnate da una fisica sconosciuta.
 E poi c’era stato un pomeriggio in cui l’asteroide era entrato in
 collisione con la traie oria del figlio. Inaspe atamente. Il tenente
 aveva aperto la porta della stanze a dove Vanni aveva stabilito il suo
 impero delle lacrime e gli aveva de o: «Voglio mostrarti una cosa.
 Vieni con me».
 Il bambino lo aveva seguito giù nello scantinato senza dire una
 parola, senza azzardarsi a sfiorarlo, quasi che il corpo del padre
 fosse recintato da un filo ele rificato. Lo stava portando dove gli era
 stato sempre proibito di entrare. Da lì a una se imana avrebbe
 compiuto dieci anni ed era la prima volta che me eva piede lì
 dentro.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :