La strada per Roma - Paolo Volponi

SINTESI DEL LIBRO:
L’uva esposta nella vetrina del negozietto della Pennabianca, il
 piú povero di Urbino, era già appassita e da qualche giorno
 abbandonata anche dalle vespe. Ormai per la strada di Santa Lucia
 veniva una tramontana bagnata, con un’ala salina sopra i tetti e i
 cornicioni, che rinfrescava la luce vecchia e ammorbidiva la polvere
 lasciata dall’estate. La luce restava anche dopo il tramonto, perduta
 tra i vertici dei tetti e cadeva solo, ormai nella notte, con l’ultimo
 stormo dei piccioni. Sotto, la strada cambiava per la seconda volta,
 con il buio che spalancava gli androni e le bocche dei vicoli e
 portava avanti i portoni e la corte dei frati. L’ultima lampadina che
 s’accendeva, mentre tutto dai frati sarebbe rimasto al buio, era
 quella del negozietto.
 A quell’ora passava Guido, dopo aver chiuso i libri sul suo
 tavolino, chiusa la finestra tra i tetti verso il mare di Cattolica, scese
 le scale, chiusa con un colpo la porta di casa. Sulla strada un
 sollievo, e l’aria fresca dalle volte di Sant’Andrea, dalle fontane di cui
 il vento spandeva il filo. Guido guardava casa sua, le finestre una
 per una come una faccia, e si liberava di tutte le stanze che erano
 dietro, amandole come in un ricordo avventuroso e indulgente; ferme
 e fatte come sempre, ma con un altro respiro e di diverso odore. In
 quell’attimo ricostruiva il passaggio dalle stanze all’ingresso, alla
 grande sala da pranzo, fino alla porta segreta nella tappezzeria che
 portava nella sua camera. I fiori di carta, uno a fianco dell’altro, e il
 senso di vertigine che dava la loro prospettiva, di caduta nel vuoto;
 la maniglia, lo spigolo sottile di noce della porta, lo spiraglio e, sotto,
 le mattonelle del pavimento dal suono ben diverso dei mattoni della
 sala. Entrato e ricevuta sul braccio la vestaglia appesa dietro la
porta, la prima cosa è la finestra. La finestra è grande al centro e la
 sua luce divide la stanza; da una parte il letto, la cassa in fondo, i
 due quadri religiosi e la fotografia della madre; dall’altra il tavolino,
 l’armadio e lo scaffaletto dei libri. Sul tavolo i libri del giorno, il
 necessario per scrivere, gli appunti e il manoscritto della tesi.
 Anche quella sera Guido, appena fuori di casa, si riscaldava della
 sua presenza che lasciava in casa; si commuoveva e abbracciava
 se stesso; si assolveva per non essere riuscito a studiate fino al
 punto prestabilito. Cancellava un’altra giornata ansiosa, la sua
 insoddisfazione, le pause davanti alla finestra o sul libro aperto. Le
 pause, ogni volta che cantava Elena o che per la casa entrava o
 usciva; quelle pause che lo allontanavano da se stesso, che lo
 rapivano anche fuori del paesaggio di colline e poggi, con qualche
 albero in cima che spingeva ancora piú lontano, che rilanciava una
 curva per il cielo, all’infinito curve come all’infinito coppi sui tetti di
 Urbino, dalla parte di Lavagine, sotto la sua finestra. Nella strada
 Guido pensava che avrebbe studiato dopo cena, che in quel
 momento era libero e che poteva avviarsi.
 Passava davanti al negozietto della Pennabianca, mentre andava
 verso la piazza, con i guanti infilati e annodata la cintura del
 soprabito, e guardò l’uva appassita; ripensò come tutte le sere da
 circa un mese: «Quando l’uva della Pennabianca sarà secca, il
 professore mi avrà risposto con un giudizio sulla tesi. Quando l’uva
 non ci sarà piú io saprò quello che dovrà succedere».
 Riprese la marcia con il timore della risposta, ma anche consolato
 della presenza in vetrina del cestino dell’uva. La Pennabianca era
 dietro il banco e non si sarebbe mossa in quel momento per andare
 a togliere quel cestino. Arrivò davanti alla farmacia dello zio materno,
 aprí la porta a vetri e come sempre mise un attimo la testa dentro
 per salutare.
 Da quel punto della strada si potevano vedere le luci del negozio
 di suo padre. Guido non girò la testa, ma mentalmente guardò quelle
 luci e le loro sfumature tra i telai della porta sino al selciato, al
 biancore degli scalini di pietra. Si voltò solo quando fu sicuro di non
 scorgere di fronte la figura del padre: aspettò che in mezzo
 apparisse l’ombra dell’uomo che gli stava sempre accanto, sempre
pronto a seguirlo, a rispondergli come a tacere. Allora le luci erano
 già attenuate e non avevano piú quella crudezza che per tanti anni lo
 aveva torturato. Era la luce piú forte della città quella del negozio di
 suo padre; una macchia fredda, accanita, che lo sorprendeva ogni
 volta, come se l’arrestasse nel momento di compiere una mancanza.
 Ripresa la semioscurità della strada, allungò il passo perché già
 vedeva, sotto il loggiato piú corto della piazza, la figura di Ettore.
 Mentre si avvicinava all’amico, Guido lo guardava e pensava: «È un
 ragazzo; siamo ancora giovani, siamo ancora in tempo. Ventidue
 anni, abbiamo ancora tre anni davanti».
 Guido era torturato da un senso d’irrequietezza, senza un solo
 tratto fermo, che cominciava nel momento in cui sapeva di non
 essere piú un ragazzo. Ricordava gli anni del trapasso al liceo, gli
 abiti smessi, i giuochi, le compagnie folte, tutte le prove che aveva
 superato. Soprattutto gli sforzi di stomaco provati ai discorsi osceni
 dei piú grandi. Aver superato lo stimolo a vomitare era una delle
 prove piú convincenti della nuova età; adesso sarebbe dovuto
 riuscire a fare discorsi d’amore senza crudeltà.
 Si avvicinò all’amico e lo salutò. Ettore gli domandò: – Ti ha scritto
 il professore?– No, – rispose, – e spero che non mi arrivi piú la lettera in questa
 settimana.
 I 
due amici si accesero le sigarette e cominciarono la
 passeggiata. Il corso e il loggiato che lo affiancava erano pieni di
 gioventú che andava a spasso. Fra tutti, a gruppi, a coppie, in fila,
 non c’era in quella parte della città uno che avesse piú di venticinque
 anni. Erano tutti studenti, appena all’inizio dell’anno scolastico,
 allegri, con i vestiti nuovi e con i vecchi e nuovi compagni. La nebbia
 circolava fra di loro trasmettendo l’intesa e se ne illuminava.
 Avevano, tutti i ragazzi, impermeabili o cappotti, ai primi di
 novembre; le ragazze soprabiti e maglie. Tutti arrivavano con il giro
 fino ai torrioni sulle mura, dove la notte e il vento erano soli.
 Guido ed Ettore si diressero verso il corso sapendo che a metà
 del loggiato si sarebbe unito a loro Alberto.
 Guido disse: – Non ho voglia d’imbarcare Alberto, stasera. Se no
 ricomincia con i suoi discorsi d’amore e ci chiede dieci volte se lui
può fidanzarsi con una studentessa.
 Ma quando furono all’altezza del caffè frequentato da Alberto,
 Guido si fermò e si rivolse verso le colonne del portico: – Cammina,– disse. – Avanti, Alberto, racconta come ti va –. La sua decisione
 non aveva potuto resistere, perché la passeggiata era fatta apposta
 per tutti, proprio per annullare ogni tentativo e problema individuale,
 per amalgamarli con quella società che brulicava, per impastarli
 come la nebbia ai fiati di tutti. Cosí si poteva averne coscienza e
 scaricarne il peso, la crudeltà che stava annidata dentro il cuore, nel
 profondo delle stanze, dei vicoli e del silenzio familiare. Alberto era
 un amico molto leggero, remissivo, sopportava tutto, qualsiasi
 aggressione e qualsiasi crudeltà.
 Guido poteva raccontargli che aveva voglia di uccidere suo padre
 e che pensava di farlo in un modo, che arrivava a spiegargli fino alle
 minuzie, che Alberto diceva: «è giusto, è giusto, ti capisco». Subito
 dopo poteva accettare l’idea di violentare una ragazza, di fuggire da
 Urbino o di andare a rubare alla Cassa di Risparmio, sempre con la
 stessa convinzione.
 Quella sera, uscendo dal portico, disse: – E passata la Cancellieri–. Tutta la serata fu rapita dalla ricerca della Cancellieri. Guido ed
 Ettore la cercarono dappertutto, per le strade della passeggiata, con
 agguati alla fine del corso e ispezioni nei negozi. Non la incontrarono
 e poterono calmarsi solo quando cominciarono a parlarne. Ettore
 domandò: – Quando sarà tornata? Dove abiterà?– A casa sua, – disse Guido, – nel piú bel palazzo di Urbino.– L’hai mai visto dentro? – domandò Ettore.– Sí, al ginnasio, e poi ho rivisto il cortile anche qualche mese fa.– È vero che è di Bramante?
 Piú facile che sia di Francesco di Giorgio Martini. Il duca Federico
 mentre si costruiva il suo palazzo avrà detto al suo architetto di fare
 anche la casa del suo consigliere, Bartolomeo Cancellieri. E gli
 diede il terreno proprio dalla parte dei Cancellieri, di quei terreni in
 alto che davvero custodiscono la città come una cancellata. Il primo
 Cancellieri aiutò il duca Federico a liberarsi del fratellastro Oddo
 Antonio, con una rivolta che precipitò il giovane Oddo dalle finestre
 del palazzo; intanto Federico accorreva da Gubbio. Cancellieri fu il
primo a rivolgersi a Federico, chiedendo clemenza per tutti e
 offrendogli il ducato.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :