La regina delle greggi - Thomas Savage

SINTESI DEL LIBRO:
Mi chiamerò Tom Burton, o Thomas Burton, come starebbe scritto sui
 miei romanzi. Certi lettori mi trovano troppo difficile e le mie frasi, a volte,
 sono piú di affermazioni. Molti lettori si sentono a loro agio soltanto con frasi
 semplici e preferiscono quei libri che premiano la loro fiducia nel lieto fine e
 nella pentola d’oro all’estremità dell’arcobaleno, anche se poi l’arcobaleno
 scompare e a chi l’ha seguito fanno male i piedi. Non c’è un finale, lieto o
 non lieto, ma soltanto una pausa.
 Abito con mia moglie, che scrive a sua volta romanzi, e insieme ci
 guadagniamo da vivere. Se non fosse per i figli, avremmo piú soldi. Però
 mangiamo, paghiamo le bollette e non abbiamo problemi a far riparare le
 infiltrazioni nel tetto, o almeno a farle rintracciare. Ci riteniamo fortunati
 perché facciamo quello che vogliamo dove vogliamo farlo. Non abbiamo mai
 seriamente preso in considerazione il divorzio, anche se, dopo qualche
 martini, talvolta urliamo e frughiamo nelle vecchie ferite. Una volta mia
 moglie mi ha lanciato un piatto di sgombri sotto sale e patate bollite, fino ad
 allora una delle nostre pietanze preferite, e mesi dopo ci capitava ancora di
 trovare imprendibili residui di pesce incastonati in resti di patata sul
 corrimano della scala che porta giú nella sala da pranzo, sulle traverse delle
 sedie e aggrappati ai dorsi di certi libri, la Guida agli uccelli di campagna di
 Peterson e La Russia sotto il vecchio regime di Pipes, ognuna di queste
 scoperte a rammentarci l’infruttuosità della passione. Di solito ridiamo,
 parliamo e ci preoccupiamo per i nostri figli maschi, come tutti quanti. In
 passato ci hanno dato dei problemi, perché sembrava non riuscissero a
 inserirsi nel mondo cosí com’è, e allora ci rimproveravamo per aver dato loro
 un cattivo esempio e per non aver preso sul serio il mondo degli affari. Gli
 uomini d’affari sono cosí tanti che è meglio sapere come trattarli, capire
 come si comportano e imparare a imbrogliarli proprio come loro sanno
 truffarsi a vicenda.
Sorprendentemente, invece, nostra figlia ci dà pochi problemi. Finora, lei e
 suo marito si sono tenuti i loro guai, anche se la situazione potrebbe
 cambiare. Le cose sanno come cambiare, credo, e questo ci tiene sul chi vive.
 Adesso tutti i figli se ne sono andati, il che vuol dire che abitano tutti da
 qualche altra parte, ma ritornano con i bambini: otto e tutti meravigliosi 
almeno per me. Ai miei nipotini piace dormire sul pavimento, facendo finta
 che sia un accampamento indiano. Ora sono tutti qui per le feste, perché io
 sono convinto che le feste bisogna passarle tutti insieme. E loro adorano il
 Giorno del Ringraziamento, Natale e Capodanno, perché sono cosí vicini che
 non si fa nemmeno in tempo a tirare il fiato. Io e mia moglie avevamo
 pensato che quest’anno sarebbe stato piú semplice uscire a cena per il Giorno
 del Ringraziamento, dato che la casa è piccola e ci sono anche dei nuovi
 nipotini. I due piú piccoli avrebbero potuto dormire in quei lettini che fanno
 adesso. Avremmo potuto prenotare un tavolo in un buon ristorante non
 lontano da qui, con vista sull’oceano – come se non l’avessimo già tutto qui,
 di fronte a casa nostra –, sederci e per una volta guardare dei gabbiani che
 non fossero i nostri, chiacchierare, ordinare da bere e da mangiare, e ci
 avrebbero servito tutto quanto, poi avremmo chiesto che ci impacchettassero
 gli avanzi e alla fine saremmo tornati a casa nostra, rimasta pulita. E invece i
 nostri figli hanno levato un tale grido di protesta che non ci è stato possibile
 uscire a mangiare.
 «Papà, non abbiamo mai fatto una cosa del genere!» ha detto mia figlia.
 «Mi sorprende che tu abbia persino osato proporlo».
 «Appunto, era soltanto una proposta» ho risposto.
 Allora i ragazzi hanno detto che se alla nostra età ci sembrava impossibile
 mettere insieme una semplice cena di Ringraziamento, con le cose che
 cucinavamo da una vita, e poi rassettare tutto, be’, allora sarebbero stati felici
 di prepararla loro la cena e poi pulire: qualcuno avrebbe portato il tacchino,
 qualcun altro le verdure, qualcun altro ancora le torte. Però il tacchino è
 meglio cuocerlo nella casa in cui poi lo si mangia, le verdure non si possono
 preparare prima perché perdono colore e vitamine, il sugo delle cipolle alla
 panna si rapprende e né mia figlia né le mogli dei miei figli se la cavano
 troppo bene con le torte, e questo ha tagliato la testa al toro. La nuova
 lavastoviglie ci è stata di grande aiuto. Mia moglie ha detto che non sapeva
 come facessimo prima di averla, ma io so benissimo come facevamo.
 Cosí vivevamo tranquilli accanto al mare sulla costa rocciosa del Maine e
il sole non si levava mai senza che noi ringraziassimo Dio per averci fatto
 vivere in quel posto. Ogni inverno le tempeste spostavano i pietroni sulla riva
 e ogni primavera trovavamo nuovi passaggi per scendere in spiaggia. Le
 spiagge sono un bel posto per i nipotini (e loro non se ne dimenticano). A
 tutti noi piacciono i picnic, e quando cominciava a far freddo bruciavamo i
 legni portati dal mare per abbrustolire le salsicce, e anche a noi sembrava di
 tornare bambini. Davanti a casa, verso l’oceano, avevamo abbastanza terreno
 e cosí, piú avanti nel tempo, mio figlio minore avrebbe potuto vivere in casa,
 mentre mia figlia e suo marito avrebbero potuto costruire sui due
 appezzamenti accanto e mio figlio maggiore sugli altri due, cosicché tutti
 avrebbero potuto vedersi ogni giorno. Io e mia moglie intendevamo essere
 cremati, perché è piú pulito, e poi volevamo che le ceneri fossero disperse
 nell’oceano dalla scogliera, ma mi hanno detto che adesso è illegale e lo fa
 troppa gente, e c’è qualcuno che si infastidisce all’idea che gli possa volare
 addosso la cenere. Però dove abitavamo noi si poteva farlo perché, tranne che
 in estate, il posto era poco frequentato. In estate, si sarebbe potuto fare al
 buio, molto velocemente. Da qualche parte ho letto di un uomo che ha fatto
 mettere le sue ceneri sotto i mattoni del caminetto. Mi sembra una soluzione
 ragionevole, però è ragionevole desiderare che vostro figlio pensi a voi ogni
 volta che attizza il fuoco? No, anche lui avrà i suoi problemi. Allora io e mia
 moglie abbiamo deciso di diventare sostanze inquinanti.
 A volte pensavo sarebbe stato meglio che mi spedissero all’Ovest, da dove
 ero venuto, e che le mie ceneri fossero sparse sui cespugli di artemisia.
 Le mie zie non capivano perché avessi voluto andarmene dalle Montagne
 Rocciose, che chiamavano le “loro” montagne, per vivere sulla costa del
 Maine. Secondo loro era molto piú bello vivere dove tutti sanno chi sei.
 «Non ha senso abitare nel Maine» diceva mia zia Maude. «È come
 l’Arkansas o il Delaware. Nessuno di noi è originario di quelle zone. Non
 credo che alla mamma sarebbe piaciuto».
 In effetti, forse non aveva senso abitare a Crow Point. In giugno
 arrivavano i vacanzieri con le loro barche, i cappellini da spiaggia e i secchi
 per il ghiaccio. Gli uomini avevano la pancia rammollita per essere stati
 troppo seduti e la pelle bianchiccia per la lunga esposizione alle luci al neon,
 e quando il sole tramontava le mogli si stringevano addosso i loro
 maglioncini di cachemire e suggerivano di accendere un fuoco. Alcuni
uomini avevano i soldi, altri i titoli universitari, ma pochi erano quelli che
 avevano tutt’e due. C’era chi cavava i denti e chi aveva una cattedra
 d’inglese.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :